黃昏。古拉斯大沙漠。
血紅的夕陽照在起伏的沙漠上，泛出了金黃色，彷彿金色的浪在瞬間被靜止了，顯出了一種寂靜的壯美。
風已停止了。沙漠上，一點兒聲音也沒有。
士兵們在前進，包圍圈在縮小。已經可是看見，遠遠的，狼蝙蝠站著，它的翅膀微微地張開著。在這一望無際的沙漠上，它的身影看起來並不顯得很大，倒是顯得很孤獨。
狼蝙蝠一動不動地站著。
「停止前進！」馬司令發出了命令。
他拿出望遠鏡向狼蝙蝠看。在鏡頭裡，狼蝙蝠面對著大批的士兵，面對著黑洞洞的槍口，顯出了一種凄然的絕望。
「它為什麼一點兒都不動，也不逃跑？」馬司令覺得很奇怪。對於一點兒也不反抗的敵人，他反而覺得不好下手。
「各就各位，瞄準！」馬司令輕聲喊道。
狼蝙蝠仍然一動也不動。雕塑似的狼蝙蝠，讓馬司令覺得向它開火有點兒心虛。
他拿出手槍，向空中鳴了一槍。他想用槍聲嚇它一下，它一旦飛起來，就可以開火了。
可是，狼蝙蝠還是一動不動。
不能再等了！馬司令向部下發出了準備開火的命令：「瞄準，預備要要要」
一陣窸窸窣窣的聲音響過，所有的槍彈都上了膛。
正在這時候，傳來了一陣馬達的轟鳴聲。遠處，有一架直升機正在全速向這裡飛來。
「不要開槍要要要」從直升機的喇叭里，傳出了喊話聲。
「奇怪，是誰來了？」馬司令想。
直升機停在了狼蝙蝠的旁邊，也就是包圍圈的中間。從飛機里，走出來的是申教授。他的身旁還站著陳必真院長。
馬司令原以為來的一定是自己的上司，可沒想到竟然是兩位科學家。他馬上就火了。
「喂，你們！」馬司令喊道，「快撤下來！這裡有軍事行動，你們知道後果嗎？」
申教授向馬司令擺擺手，示意他安靜下來。
他大聲說道：「我叫申其，是這個狼蝙蝠的主人。申請殺死它的報告就是我提出的。現在你們大家聽我說要要要」
馬司令很惱火，心裡想：「申其，我聽說過這個名字，是當代的一個偉大的科學家。可是，我接到國防部的命令要殺死這隻怪獸，沒聽說這狼蝙蝠是他的呀。這怪獸難道是個寵物？這到底是怎麼回事？」
馬司令糊塗了。
陳院長說：「我是國家科學總院的院長，我證明他說的是對的。請大家聽他說完吧。」
申教授站在狼蝙蝠旁邊，好像要用他的身體保護它。
他開始說起來……
狼蝙蝠的生命就快結束了。
它的生命是我給它復活的。它曾經是一個屍體，在南極的冰層下被埋了六千五百萬年。是我給它注射了一種針劑，這是我發明的針劑。這種針劑有強烈的生命催化作用，也就是說，這種針劑能使它復活。但是……
要說清這個問題，就得先引入一個概念，那就是「細胞有序驟變」。
嗯，一時很難說清楚這個概念。這麼說吧，屍體從死亡到腐爛，或快或慢，總要經過一定的時間。腐爛的過程實際上就是細胞分解的過程。在一般情況下，這個過程是均勻的、等量的，它的曲線是平滑的，腐爛程度與時間呈正相關。我們假定這個過程需要一百個小時，那麼，能不能使已經死了的細胞在一定的時間內保持不分解，而在這個時間之外再迅速分解呢？也就是說，在這一百個小時的過程中，前九十九個小時零五十九分鐘里，細胞的分解實際上沒有進行，而到了最後的一分鐘里，細胞的分解全部完成整個過程。這就是「細胞有序驟變」。
我對此做了專項研究，實驗證明我成功了，我研製出了一種針劑，將它注射進動物的屍體里，能使這個動物屍體在相當一段時間裡保持新鮮，而在某一個時刻里，忽然腐爛，一下子化為烏有。
這本來是一項實用科學，它用於食品保鮮將會有革命性的改變。比如只要在有效期內，人們吃到的豬肉，它的新鮮程度就像剛從活豬身上割下來的一樣。
當我看到了狼蝙蝠以後，我就想到了，把這項成果用於古生物學，將會有意想不到的收穫！
於是，我將這種針劑注射進了狼蝙蝠的身體，狼蝙蝠就復活了。
在這裡，我犯了兩個重大的錯誤。
第一個錯誤：我把狼蝙蝠當成了屍體。雖然我面對這保存了六千五百萬年但是還這麼新鮮的身體感到驚訝和欣喜。也想到了它可能並不是完全死了，而是停留在我們尚未知的另一種生命形態中，即介於死和活之間。我的錯誤在於，我明明已意識到了它並沒有死，但還是將這鐘針劑注射了。
狼蝙蝠實在太奇特了，它激起了我瘋狂的研究欲。
第二個錯誤：我把狼蝙蝠當成了普通動物。雖然我在看到它之後，也曾意識到它並不是如恐龍之類的低等爬行類動物，看到了它的腦容量極大，但是，我的觀念無法接受這樣一個事實：在地球上，早在兩億年前，就已經有智慧生物出現了。通常，我們在宇宙間尋找智慧生物，總是到地球以外的地方去找，可誰也不會想到，就在我們的身邊，在遠古早就出現過了智慧生物。我的自尊，或者說人性的自尊，使我武斷地排斥了這個事實。而事實就是：狼蝙蝠不是一般的動物，它是要要要在這裡，我應該稱作「他」要要要遠古時代的智慧生物。
如果狼蝙蝠是恐龍的話，他在六千五百萬年之前就死了。那麼，他會在這漫長的年代裡，慢慢地變成化石。或許，在這南極的冰層下面，他變成化石的時間要長得多，比如在一億多年後才變成化石。這一個過程，將是多麼漫長，漫長得我們幾乎無法想像……
現在，我要說到我的錯誤所帶來的可怕後果。
這可怕的後果就是：由於我的針劑，狼蝙蝠的生命快要結束了，他會在很短暫的時間裡，頃刻間變為化石！
這可怕後果的意義就在於，我雖然復活了狼蝙蝠，但是也加速了他的死亡。我等於預支了他細胞的生命，使他的肌體在針劑的作用下，正在進行「細胞有序驟變」。
隨著對狼蝙蝠的研究的深入，我認識到了上面所說的一切，我是多麼的痛苦，一個科學家，當他發現他為之付出了巨大代價的研究，其命題本身就是錯誤的，這種痛苦是無法想像的。正因為如此，我在狼蝙蝠身上摔了一個跟頭，就還希望在這上面爬起來。
我想，既然狼蝙蝠肯定會在某個瞬間忽然死去而變成化石，我何不利用一下他的屍體？在他變成化石前，進行一次解剖，最大限度地利用他。大家知道，化石是無法解剖的。如果我能從他身上研究出哪怕是一個成果，比如關於生命的另一種形態，那也可以多少挽回一些吧。
但是，狼蝙蝠不是低等動物，他是有思想的、有感情的，他和麗麗、林達的交流，他的痛苦，他的忍耐，每一次都深深地刺痛了我。我彷彿看見，我所面對的，是一個人，而我，卻正在用對付動物的方法在對付他……
我……
申教授聲淚俱下。
陳院長沉重地說：「你們看，狼蝙蝠的身體已變得很笨拙了，他，快要變成化石了。讓他變成化石吧，不要再傷害他……」
陳院長也流出了眼淚。
馬司令呆立了好久，但是他忽然果斷地一揮手，說：「不行，你們是出於感情的需要，而我卻不，我是一個軍人，軍令如山，在我沒有接到新命令之前，我必須執行原來的命令！狼蝙蝠，還得死！」
「不，不，不！」申教授瘋了似的，跑到狼蝙蝠身邊，全身撲在狼蝙蝠的身上，大聲喊道，「你們把我也打死吧，你們把我也打死吧！」
就在這時候，又一架直升機飛到了，也停在了狼蝙蝠的身邊。
從飛機里，走出來的是：國務：總理、國防部長，還有兩個孩子，他們就是麗麗和林達，最後一個是司平。
國防部長說：「馬正武，這幾天來，你命令執行得很好，現在，我要給你一個新的命令：結束原計畫，全體撤回原基地。」
「是。」馬司令啪地一個立正。
然後，他喊道：「全體立正！敬禮！」
唰的一聲，全團的官兵全部立正，向總理和國防部長行軍禮。
馬司令用洪亮的聲音喊道：「全體向後轉，撤回基地！」
總理和國防部長對望了一下，笑了。
總理說：「和兩個孩子密談後，孩子們讓我們做的事，我們已經完成了。我們該回去了吧？」
國防部長哈哈一笑，說：「是呀，我是第一次不折不扣地執行了兩個孩子的命令。」
總理對麗麗和林達說：「怎麼樣？我們完成任務了吧？」
麗麗和林達互相看了一眼，然後，麗麗點了點頭，說：「好吧，回去吧。」
總理和國防部長向直升機走去。