我每天都在尋找瞳孔里開著煙灰色花朵的人。
瞳孔里的花，小小的，灰灰的，有五個花瓣，或者六個花瓣——只是大多數人都看不見喲。
我是誰？你不可能猜得到。
我假裝成一個人，住在城市的六十樓。我姓「土」名「土土」，所以我叫「土土土」。我喜歡這個名字。
有的時候，黃昏會特別美麗，這個時候我比較容易憂傷，我站在六十層的露台上，扯著嗓子喊「土土土——」然後又扯著嗓子答應「哎——」其實就算我扯著嗓子，聲音也是又啞又輕的。
而且，一天比一天啞，一天比一天輕。
但我會繼續呼喚，因為我喜歡它，雖然它不是我原來的名字。
更美妙的事情是，呼喚之後，我的眼前會出現大片大片的土地，開著花，長著草。我知道那是幻覺，我喜歡這種幻覺。
我清楚地知道，我不適合住在城市。只要走在硬邦邦的水泥路上，我就不斷地摔跟頭。嘴啃泥式，四腳朝天式，屁股落地式，頭部著陸式……稱得上千姿百態呢。
我更知道，適合我居住的，是在很遠很遠的鄉下，是到處能踩到泥土的地方。可是，我住這裡的年頭已經不短了，我是個重感情的人，我捨不得走。更何況，還有一件事情，等著我去做。
唉，這兒，這兒原來真不是這樣的。
它曾經像一片巨大的桃樹葉子一樣，憩在兩條小小的河流之間。我用我的腳仔仔細細丈量過，長兩萬二千零七步，寬兩萬二千零七步，沒錯，一步不多，一步不少。我對這裡熟稔得像對自己長長的鬍鬚，莊稼地呀，村莊啊，花呀，草哇，樹哇，愛扭屁股的蛇呀，熱情洋溢的青蛙呀……不喝一口水我也能說上十天十夜。
當然，有誰願意聽我說這些呢？人們壓根兒沒有時間留戀過去。
再說我的鬍子，已經被我雪藏了十幾年。
就好像曾經到處都是柔軟芬芳的泥土，被這個城市雪藏了十幾年一樣。
高樓和水泥路似乎是一夜間侵吞了這裡。我只記得當時的手足無措和目瞪口呆，很長一段時間裡的我則像一陣受驚的北風。
我是想過離開，可是捨不得。雖然它陌生得常讓我悲從中來。
我有一個布口袋，以前用來裝饅頭，現在我用它來裝泥土。
我有一個露台，直走六十八步，橫走二十四步，丁點兒大吧。我給它鋪上泥土。
我朝著東、西、南、北不同的方向，走很遠很遠的路背回一袋一袋的泥土。
不同地方的泥土有不同的顏色：烏油油的黑土，晚霞般的紅土，雪一樣皎潔的白土，還有茄子紫的，橙子黃的，咖啡色的，綠茶色的……不同時候的泥土有不同的味道：春天是蜂蜜味兒，夏天是薄荷味兒，秋天是甜橙味兒，冬天是糍粑的味道。
當露台上的泥土鋪到十厘米厚時，我在上面種了番薯。土太薄，番薯長不大，藤也瘦巴巴的。
做這點兒事，就花了我整整三年的時間。
第四年，我開始尋找瞳孔里開著煙灰色花朵的人。
從六十樓下來，馬不停蹄也需要兩天時間。我不會坐電梯，我害怕。
別問我為什麼害怕，害怕是不需要理由的。我的雙腳永遠也適應不了踩著水泥地走路的感覺，一不留神，就摔個跟頭。所以每一步我都走得很小心很小心。
我遇到的第一個瞳孔里開著煙灰色花朵的人，是一個男子，他的皮鞋很亮很亮，亮得能映出一百層之高的樓頂。我走上去，攔住他的路。他不滿地瞪我一眼，側側身子想擦肩而過，我追上他，又把他攔住。
「我們認識嗎？」他皺著眉頭叫道。
「不認識。」我微笑著說，右手插在口袋裡，緊緊抓著一把土。
「那你……」
「我叫土土土。」與此同時，我的手從口袋裡抽出，攤開手掌，對著他的臉，狠狠地吹了幾口氣。「呼呼」飛起的土頓時迷住了他的眼睛。
他沒有辦法說完要說的話，半秒之內，變成了一條蚯蚓，匍匐在冷冰冰的地上戰慄。我撿起他，放進口袋。
沒錯，我要做的事情就是找到瞳孔里開著煙灰色花朵的人，把他們變成蚯蚓，讓他們和泥土在一起。
只是這種尋找不太令人愉快。
因為我總是摔跟頭。我把鼻子摔扁了，還摔飛了兩顆門牙。我的屁股之所以一邊高一邊低，也是摔的。每次我以不同的姿勢和水泥地面親吻的時候，周圍爆發出的笑聲，就像大小不一的冰雹「啪啪」落在瓦片上。
幾百年前，不，就算是十幾年前，我並不是這麼笨拙的。我能走得像風一樣快。我的腳踩著泥土的時候，比鳥兒都輕盈。
我把這些蚯蚓帶到我的露台上。爬到六十樓，馬不停蹄也需要兩天時間。我不坐電梯，據說那只是幾秒鐘的事情，但是我害怕。
我把蚯蚓們一條一條放到「番薯地」里。他們一碰到土，毫無例外地，弓著身子就往土裡鑽去，一會兒全看不見了。我拍拍手，久久地微笑。我知道他們或者不停地睡覺，或者不停地挖洞，這些對他們都有好處。
我離不開泥土。
可是我已經離開了十幾年。
城市。零零星星的花壇里有土，我的露台上有土，對於我來說，它們連杯水車薪都不是。我總是口渴，大口大口地喝水，還是渴得厲害。我知道我需要的不是水，而是大片大片的泥土。
當這裡還是大片大片泥土的時候，我常常仰面躺在泥土上，一躺就是幾天幾夜，全身被溫暖、濕潤和芳香所包圍……一想到這些，巨大的幸福和悲傷便狠狠衝擊著我的眼睛，我大滴大滴地落淚。
泥土是世界上最好的東西。只是很多人還不知道，很多人已經忘卻。
我的身體，因為太久太久沒有親近泥土，正一天一天地衰弱和枯萎。曾經我有一把發亮的鬍子，因為掉得太凶，被我剪了，用一塊藍印花布包著放在衣櫃的最底層。
我打算，等找到所有瞳孔里開著煙灰色花朵的人後，就帶著我的鬍子離開這座城市。再捨不得也得離開。
幾天之後，「番薯地」里的蚯蚓一條接著一條鑽出來。
他們從土裡一探出腦袋，就變回了原來的樣子。那個男子的皮鞋依舊很亮很亮，唯有瞳孔里煙灰色的花朵消失了。
「到底發生了什麼事情？」他們互相詢問。
問不出什麼結果，他們目光終於聚焦到我身上：「我們，好像，哪裡見過？」
「我叫土土土。」我微笑著點頭。
「哦——」拖得長長的聲音，不住點著的下巴，也許是真想起來了吧。
接著就會聽到他們開心地大叫：
「感覺真舒服哇，好像泡了個熱水澡！」
「全身輕鬆啊，好像卸下了很多擔子！」
「呼吸也通暢多了，心情明媚得像春天的陽光！」
「…………」
呵呵，我做到了，我對自己笑了笑。
接著，他們就抓住我的袖子，一個勁兒地問我是怎麼回事。
我不知道他們是否聽得懂，我說，太久沒有親近泥土的人，瞳孔里會開出煙灰色的花朵。
「真的嗎？」
「煙灰色的花朵？我們可從來沒有見過。」
我說：「你們看不到。」
「看不到？那只有你能看到？」
我說：「也許吧。但是你們自己一定能感覺到，是——那種很深的疲憊和迷茫。」
「哦——」拖得長長的聲音，不住點著的下巴，也許是懂了吧。
他們向我表示感謝，親熱地和我擁抱。然後滿臉陽光，身體輕盈地離開，有的人還唱著歌。而我又下樓去……
多少年來，我一直不停歇地尋找著瞳孔里盛開著煙灰色花朵的人，可是他們比我想像的要多得多。
而且，好像還越來越多。
我不得不一年一年地推遲著我離開的時間。
我不斷地摔跟頭，最多的一天，摔了八百七十二個：嘴啃泥式，四腳朝天式，屁股落地式，頭部著陸式……用了二百一十六種姿勢，其中有六個姿勢比舞蹈家還優美一百倍。
有一件事情令人愉快，現在我只要一合上眼睛，哪怕是摔倒在地時一剎那的眩暈，我就會做起夢來，夢見大片大片的泥土，開著花的，長著草的。我的臉，我的身體，我的胳膊，我的腿，我的每一根手指頭，每一個腳丫，都緊緊依偎著它們，慢慢地活泛、舒展，充滿活力。
有一天，那個穿著很亮很亮皮鞋的男子竟然找上門來。
他焦慮地說：「土土土，我的瞳孔里是不是又開出了煙灰色的花朵？」
沒錯，是六個花瓣的。我點點頭。
他說：「難怪呢，總是累總是困總是不開心。」
我從口袋裡掏出一把土，迷住他的眼睛，他又變成了一條蚯蚓。
過了幾日，他