我的棉布花裙的口袋裡，不知何時塞進一張軟軟的紙，是張裁得方方正正的宣紙，紙上有字兒，還是毛筆字，歪歪扭扭——「藤綠不是你的親爸爸，藤紅不是你的親媽媽。」
是誰塞的，什麼時候塞的，我全不知曉。
誰在和我開玩笑？
我的爸爸叫藤綠，我的媽媽叫藤紅，我叫藤藤。
爸爸是帥氣的，媽媽是嫵媚的，只有我，長得不太漂亮。但這算不了什麼大事，一點兒也不妨礙他們愛我。他們愛我，那是當然的，就我一個女兒，含在嘴裡怕化了，捧在手心也怕摔著了吧。
我們一家三口住在一個老宅子里。老宅子的大門上方，有黑墨寫成的「藤宅」兩個字，大大的，淡淡的，不知被風吹雨打了多少年。可惜大門上欠缺一對門環。
這附近，似乎就我們一處老宅。別人都住在火柴盒似的樓房裡。我們挺喜歡這樣的獨一無二。
只是，我很小就能感覺到，附近的人們有意無意地躲著我們一家。繞開宅子走，繞開我們走，一個詞：繞道而走。
「他們怕我們？」
「我們有那麼可怕嗎？」爸爸笑著反問。
「他們不喜歡我們？」
「我們有那麼令人討厭嗎？」媽媽也笑著反問。
「那為什麼，他們總躲著我們？」
「安安靜靜，無人打擾，不是很好嗎？」爸爸媽媽一起說出這句話，一樣的語氣，一樣滿足的微笑，彷彿從一張嘴巴里吐出來。
這樣的對白從小到大進行過多次。現在，我對一切習以為常。雖然看著遠處熱鬧的人群和嬉戲的孩子，心裡的孤獨不由自主地升騰，但是藤宅的快樂生活，足以彌補其他的一切。
我不用像其他孩子那樣去上學。七歲的時候我去過學校，但我適應不了那裡乖乖地枯坐。更何況，老師講的，我的爸爸藤綠都給我講了；爸爸講的，很多老師都不知道。老師看起來不太喜歡我，學校里的男孩女孩商量好似的避著我。
上了一個月的學，我就不願意去了。
爸爸媽媽沒有勉強我。從此，爸爸教我讀詩詞，做算術，習書法；媽媽教我唱歌，繪畫，還教我繡花。我最愛跟爸爸讀詩詞。那些詩詞，都在泛黃的線裝書上。跟著爸爸搖頭晃腦，對著月亮大聲吟誦，陶醉在清涼的晚風裡，我們一家子相視而笑。
爸爸喜歡種花種菜。
我們宅子後面，有好大一個園子，被他收拾得紅是紅，綠是綠的。
爬上牆的藍牽牛，傍晚就開始睡覺；嬌嫩的鳳仙花，揉碎了，我用它把指甲染得紅彤彤；月季花，含苞的時候美，綻放的時候美，凋謝的時候，在風中片片地落著花瓣，也是美的。一管一管的青蔥綠得可愛；卧在地上的冬瓜青里透著白；朝天的紅辣椒每天都興高采烈；苗條的絲瓜頂著嫩黃的皺巴巴的花……種的最多的是南瓜，大南瓜，金黃金黃的大南瓜，我抱也抱不動的大南瓜，卧在籬笆牆腳，一個挨著一個，成日晒太陽。
為什麼要種這麼多南瓜呢？
因為媽媽喜歡烙南瓜餅。媽媽為什麼喜歡烙南瓜餅呢？因為我愛吃。
媽媽把整個南瓜放進大鍋里煮熟，去了皮，搗爛了，和著雪白的麵粉，揉哇揉哇揉上小半天。然後裹進芝麻、豬油、紅糖餡兒，攤成一個個月亮似的薄餅，在燒得火熱的鍋底，「刺啦刺啦」地烙，烙得金黃了，烙得噴香了，我的口水也「滴答滴答」打在灶台上了。
繚繞著南瓜餅甜香的藤宅，真是說不出的好哇。
「藤綠不是你的親爸爸，藤紅不是你的親媽媽。」這玩笑也開得太離譜了，我拿著它，笑哈哈地跑到爸爸媽媽跟前，把這事兒當作一個笑話講給他們聽。
他們聽完了，卻沒有笑。
爸爸把手插進濃密的烏髮里，眼睛看著他的腳尖，腳尖左右搖晃著。他說：「藤藤，你相信嗎？」
「當然不相信。」我笑道。
「其實你該相信的。」媽媽和我面對面站著，她比我高不了多少，又比我苗條，她的眼睛也不看我，光看爸爸搖晃的腳尖，「你長大了，我們不能騙你。」
「騙我什麼？」我的心好大一個「咯噔」。
然後他們告訴我，十二年前，他們在一棵正開著紫花的大梧桐樹下，撿到了我。
「你們騙人！」我嚷道。
「沒有騙你，藤藤。」
「就是騙人！」淚水奪眶而出。我傻了，這當然是一個不小的打擊。淚眼模糊里，爸爸依舊那麼帥，媽媽依舊那麼嫵媚，可是，只一瞬間的工夫，他們變成了我的養父和養母。
我沒有當著他們的面哭出聲，我默默地回到自己的房間里，把腦袋用棉被蒙上，整整啜泣了一個下午。
哭得累了，便睡了一覺。睡得還挺美。睡醒了，我問自己，為什麼要哭呢？他們以前是我的爸爸媽媽，以後還是，一切都沒有改變哪。
我擦乾眼淚洗了把臉，唉，一個下午的哭泣，會不會傷了爸爸媽媽的心？
他們在廚房，爸爸在刨南瓜皮，一個個大南瓜滾在他腳邊。媽媽往灶膛里添柴火，大鐵鍋里，有幾個南瓜正煮著呢。
「又要烙南瓜餅？」我儘力裝作什麼事也沒發生的樣子。
「是呀，你不是愛吃嘛！」媽媽說得很平靜。她一定像我一樣，也裝著什麼事都沒發生。
「哪裡吃得了這麼多！」我有些誇張地嚷嚷。
「慢慢吃唄。」爸爸抬起頭看了我一眼，這一眼看得很深，好像，好像有很多東西藏著，是什麼呢？我說不太清楚。
「藤藤，」媽媽欲言又止，「如果……」
「如果什麼？」
「如果，你想去找你的親爸爸親媽媽，我們不會攔你。」爸爸接過去說。我看不見他的臉，他低著頭。
「你們不要我了？」
「不，不，當然不是。」
「你們不愛我了？」
「不，怎麼會不愛呢。」
「這就夠了。」我說，「以後我們再也不提這件事。」
媽媽看了看爸爸，爸爸接住她的目光，兩雙眼睛裡，為什麼藏著那麼多我明白不了的東西呢，好像是喜悅的，可是，又是悲傷的。
其實，親生或者不親生，一點兒都不重要。在我知道他們不是我的親爸親媽之前，我還不曉得自己愛他們有這麼多這麼深。
以前只知道他們愛我了。
可是我很快又收到了第二封信。
同樣是裁得方方正正的宣紙，同樣是歪歪扭扭的毛筆字——「你是藤紅藤綠偷來的孩子。在一棵很大很大的、有兩百多歲的梧桐樹下，有你原來的家。家裡還有你傷心的爸爸媽媽。」
這封信，從窗子里飄進來，直接到我的手上。
看完信上這幾個字，我生氣得抓狂。是誰，太過分了！是誰要開這樣無聊的玩笑？我把它揉成一團，從窗子里扔了出去。
我沒有對爸爸媽媽說起它。
而第三封信，大概是半夜裡從門縫底下塞進我的屋裡，早上，我開門，一腳便踩到了它。
它厚厚的，疊得方方正正。信上的內容更讓人瞠目結舌。
藤紅藤綠不是人。你信也好，不信也好，他們真的不是人。
你住的老宅子原先也不叫「藤宅」，而叫作「米宅」。
話說四百年前，米宅落成，大門上還缺一對門環。米宅的第一個主人米先生，痴迷稀奇古怪的東西，從深山裡砍回兩段老藤，一段紅，一段綠，將它們繞成兩個圈圈，便成了獨一無二的大門門環。
殊不知，這紅藤綠藤，在深山裡已修鍊千年，立即要成精成仙的。
被生生砍斷了，又生生掛在大門上，元氣自然大傷。
又過兩百年。它們才恢複元氣，終於要成精成仙。
兩百年里，米宅的人進進出出，米宅里悲悲喜喜，皆在眼底。它們不免動了凡心，想要做人，想要做米宅的主人。
於是白天它們安安靜靜地懸掛在門上，晚上便遊盪在米宅里，「叮叮噹噹」、「噼噼啪啪」或者「嗚嗚咽咽」弄出些聲響。
米宅從此不安寧起來。
不出幾日，米宅的人又驚又怕，終於忍受不住，一家大小決絕離去。從此，再沒有回來。
搖身一變，綠藤成了一個英俊的青年，喚作「藤綠」；紅藤成了一個動人的姑娘，喚作「藤紅」。而大門上方「米宅」兩字，揮揮袖子，便輕輕抹去。藤綠用大大的毛筆蘸著濃濃的墨汁，歡歡喜喜地寫上「藤宅」。
這座宅子鬧鬼的事情，也就一年一年傳下來了。
真是這樣嗎？
曾經，我和爸爸說過，咱們家的大門需要一對門環呢。我捧著信紙，愣愣地坐在門檻上。我的爸爸媽媽竟然不是人？這是不是太荒唐了？
又想起人們處處躲避著藤宅躲避著我們，是不是就是信上說的原因？
到底是誰寫的信？