那時候木零七歲。
到了被大人們派往傻路路山包取寶貝的年齡。
那一年，從年初開始，大人們就教他說四句話：
「我很冷，我全身都在發抖，我的胳膊好像都要抖下來了，我可以在你家的衣櫃里躲一躲嗎？」
「我很冷，我的牙齒一直在打戰，我可以在你家的爐火前待一會兒嗎？」
「我還是冷，晚上的時候，我可以鑽進你的被窩兒里嗎？」
「我還是冷，我可以到你的心裡躲一躲嗎？」
就這四句話，木零從春天背到夏天，從夏天背到秋天，從秋天背到冬天，終於背會了。
在這個叫作底底的村莊里，木零一直是一個很不出眾的孩子。
離底底村不遠，有個小小的山包，那就是傻路路山包。
傻路路是什麼呢？是一些很傻很傻的鬼。
傻到怎麼樣的程度呢？其實誰也說不清楚。
大人們有時嫌自己的小孩不夠聰明，就會這樣罵：「簡直就是傻路路一個！」
可是傻路路們那麼傻，大人們卻誰也不敢靠近那個小小的山包。因為，傻路路不喜歡任何一個大人，聽說他們見到大人的時候，會發怒，會做出一些可怕的事情。
傻路路們只喜歡孩子，任何一個孩子！
那最神秘最珍貴的寶貝就在傻路路們的心上，大人們說，每一個傻路路的心上，都有一顆圓溜溜、亮晶晶的珠子。
那珠子，很值錢喲。
冬天裡，木零要被大人們派往傻路路山包去了。臨去前的頭一個晚上，他顯得很害怕：「傻路路會吃人嗎？」
「當然不會，他們只吃大蘿蔔。」大人們笑著說。
「可是，為什麼你們不自己去呢？」
「因為，傻路路們討厭所有的大人，喜歡所有的孩子。」大人們盡量耐心地回答。
「為什麼討厭大人，喜歡孩子呢？」
「哪有這麼多為什麼，討厭就是討厭了，喜歡就是喜歡了。」大人們有些不耐煩了。
天明了，木零還是磨磨蹭蹭地不肯走：「如果，我取不回來寶貝怎麼辦呢？」
「哦，絕對不會發生這樣的事情。所有的孩子，都能取回來的，年年如此。」
「可是，如果我取不回來呢？」
「如果取不回來，那就只能證明，你很沒用。我們會很失望。也許，會把你送到很遠很遠的地方。」
冬天，太陽總是很懶的，遲遲不肯露面。木零在濃濃的霧氣里向傻路路們的山包走去。他渾身顫抖得厲害，按照大人們的意思，他只穿了一身單衣，而且還光著腳。
木零很冷。因為哆嗦得過於厲害，骨頭似乎都要散架了。
木零很怕。會被抓住嗎？會被吃掉嗎？
木零也很好奇。傻路路們，長什麼樣子呢？
他哆嗦著爬上山包，哆嗦著走進傻路路的村莊，就像冬天的風一樣，穿行在房屋和房屋的間隙里。
村莊里很安靜，傻路路們都還在暖烘烘的被窩兒里嗎？
他不知道應該敲響哪扇門，他猶猶豫豫地在這扇門前停一停，在那扇門前頓一頓。終於，一對金色的門環吸引了他，他不由自主地走過去，伸手摸了摸，又拍了拍。
門環發出了「噹噹」的脆響，門「咯吱」一聲便開了。
站在木零面前的是傻路路嗎？
他長得和人差不多，比自己的爸爸還高，穿長長的灰袍子，那袍子看起來塞著滿滿的棉花，整個人鼓鼓囊囊的，顯出幾分滑稽。
啊，一點兒都不可怕！
並且，木零立即喜歡上了這個傻路路的眼睛。他從來沒有見到過這樣光芒四射的眼睛，好像遠遠城市裡的霓虹燈一樣璀璨。很明亮，含著愉快而溫和的笑。
哦，光芒。木零在心裡給他取了名字。
「你這個孩子，怎麼穿這麼少呢？呀，還光著腳，會凍壞的呀。」光芒一把抱起木零，扯開灰袍子，裹進自己的懷裡。他的懷裡好溫暖，木零真願意一直這樣被他摟著。
可是他想起了爸爸教過的話。
「我很冷，我全身都在發抖，我的胳膊好像都要抖下來了，我可以在你家的衣櫃里躲一躲嗎？」
光芒笑著說：「當然可以，為什麼不可以呢？」
他一把把木零送進衣櫃里，衣櫃里很多厚實的衣服，裹住木零冰涼的身子。木零在衣櫃里過了半天。
中午，光芒給木零送來了午餐，是一個小蘿蔔。
「你叫什麼名字？」
「木零。」
「哦，木零，吃午飯了。」
吃了午飯以後，木零說：「我很冷，我的牙齒一直在打戰，我可以在你家的爐火前待一會兒嗎？」
「當然可以，為什麼不可以呢？」他伸出長長的手臂，一把將木零從衣櫃里抱到火爐前。木零的臉一下子被烤暖了。
這個下午，他們都在火爐前坐著。他們一起在火爐前吃蘿蔔，光芒吃大蘿蔔，木零吃小蘿蔔，光芒發出很大的「咂吧」聲，木零發出很小的「咂吧」聲。
晚上，光芒困了，他離開火爐，躺到床上。木零說：「我還是冷，晚上的時候，我可以鑽進你的被窩兒里嗎？」
「當然可以，為什麼不可以呢？」光芒笑著下了床，一下把他抱到床上，塞進熱烘烘的被窩兒里。他們睡得很香，光芒流了好大一攤口水在枕頭上，木零也是。
吃了早餐以後，木零說了大人們教的第四句話：「我還是冷，我可以到你的心裡躲一躲嗎？」
這句話，木零說得很輕。
光芒略略猶豫了一下，眯一眯眼睛說：「當然可以，為什麼不可以呢？」
他一把把木零抱到胸前，那是他心臟的位置。
「底碼米拉去心裡，你就進去了；底碼米拉快出來，你就出來了。」他溫和地對木零說。
「底碼米拉去心裡。」木零輕輕念道。其實這句咒語他早就知道。一瞬間，鋪天蓋地的柔軟和溫暖把他包圍了。木零真的到了光芒的心裡，他看到了一顆圓溜溜、亮晶晶的像雞蛋那麼大的珠子。他用雙手捧起它，說道：「底碼米拉回家裡。」
木零回家了，手心裡捧著圓溜溜、亮晶晶的像雞蛋那麼大的珠子。
爸爸媽媽大喜過望。他們說：「好大呀！我們小時候從來沒有採到過這樣大的珠子呢。木零，你真是太棒了！」
木零的心裡，本來有一種說不出的悶悶的感覺，立即被驕傲替代了。
然後，爸爸媽媽拿上珠子，迫不及待、馬不停蹄地去很遠的地方。
那個冬天木零一個人在家裡，很冷，很冷。
春天差不多來到的時候，爸爸媽媽回家了，帶回很大一箱子錢。
底底村的孩子，從七歲開始一直到十一歲，都要去傻路路山包取寶貝的。
轉眼又是一個冬天，八歲的木零又被爸爸媽媽派去取傻路路心裡的珠子。
木零剛走進傻路路山包的時候，就遇到了光芒。
怎麼辦呢？木零一下子著了慌，他想逃跑，但是被光芒一把摟進了懷裡。
「這麼冷的冬天，怎麼穿這麼少呢？唉，還光著腳，會凍壞的呀。」光芒的懷裡好溫暖，木零真願意一直被他抱著。
「你叫什麼名字？」光芒問。
「木零。」
「哦，木零。」他說。
原來，他不認得了，壓根兒不認得這個去年冬天偷了他珠子的孩子了，木零暗暗鬆了一口氣。他忍不住去看光芒的眼睛，他發現，那雙眼睛裡的光芒，好像減少了很多很多。
「我很冷，我全身都在發抖，我的胳膊好像都要抖下來了，我可以在你家的衣櫃里躲一躲嗎？」
「當然可以，為什麼不可以呢？」
光芒把木零一把抱進衣櫃里。
「我很冷，我的牙齒一直在打戰，我可以在你家的爐火前待一會兒嗎？」
「當然可以，為什麼不可以呢？」
他一把將他從衣櫃里抱到火爐前。
「我還是冷，晚上的時候，我可以鑽進你的被窩兒里嗎？」
「當然可以，為什麼不可以呢？」
光芒把木零一下抱進被窩兒里。
「我還是冷，我可以到你的心裡躲一躲嗎？」
光芒猶豫了一下說：「這話聽起來有幾分耳熟。哦，當然可以，為什麼不可以呢？」
「底碼米拉去心裡。」木零進去了，拿走他心上的珠子，然後「底碼米拉回家裡」了。
九歲的冬天，十歲的冬天，十一歲的冬天，木零遇見的都是他。大人們說過，不要找同一個傻路路。可是木零轉來轉去，每一次遇見的都是他。
每一次，光芒都不認得木零。
「你叫什麼名字？」
「木零。」
「哦，木零。」
每一次，他都給他吃小