我還保持那個姿勢坐在沙發的角落裡，電視也沒有開，我就那樣靜靜地胡思亂想。這時，手機響了兩聲，有簡訊進來了，是姐姐的。
「今晚我不回去了，在朋友家住。你好不容易回家，我不能在家陪你，真不好意思。被褥我已經幫你曬好了，今晚你好好休息吧。」
看到這條簡訊，我的腦海中浮現出了白天和姐姐在一起的那個女孩子的臉。姐姐今晚應該是在她家住吧。這麼說來，那個人不是東京人，而就是本地人，她的家就在本地。估計她是在外地上大學，暑假期間回老家，得知她回來，姐姐便去三豐車站接她。她們很長時間沒見，應該有很多話要說吧，所以姐姐才會住在她的家裡。雖然我也是在外地上大學，暑假回老家，但我在家鄉沒什麼朋友，回來之前也沒通知誰，所以也不會有人到車站接我。這樣看來，我和萬佑子姐姐確實不一樣。
「謝謝幫我曬被褥，晚安！」
我回了姐姐一條簡訊。就像舊時代小說中出現的電報一樣，只有言簡意賅的幾個字。而我打工的同事沙紀發給我的簡訊，從來都不用敬語，都是很隨意的口氣。比如「今天天氣真不錯啊」「天熱小心中暑」等無關緊要的話。換句話說，沒有什麼重要的事情她也會給我發簡訊，而且，還常會在簡訊中加入各種有趣的表情。所以，她的簡訊我百看不厭。從此我明白了，原來朋友之間應該這樣發簡訊，我嘗試著這樣給萬佑子姐姐發簡訊，可總是寫不好。首先，我不好意思跟姐姐發一些「不太正經」的話；其次，除了正事之外，我實在不知道該和姐姐說點什麼。
我想給沙紀發條簡訊告訴她我已經平安回到老家了，但轉念一想，現在已經晚上十點多了，還是明天再發吧，免得打攪人家休息。就在剛才，鎮里的大喇叭已經播放過勃拉姆斯的《搖籃曲》了。我把手機放到了茶几上，幾乎就在手機接觸到茶几的同時，簡訊鈴聲又響了起來。我想肯定是姐姐跟我道晚安的簡訊，可我拿起手機一看，竟然是爸爸發來的。這段時間，爸爸可是很少給我發簡訊的，今天這是怎麼了？
上高中的時候，爸爸接送我上下補習班的時候，倒是會發簡訊和我聯繫，但自從我上了大學，他就沒再給我發過簡訊，今天還是我上大學後第一次收到爸爸的簡訊。爸爸在簡訊中說道：
「聽萬佑子說，你已經回家了。今晚我突然接到一個緊急的工作，就在公司睡了。你在家關好門窗，注意安全！」
看到那規規矩矩的文體，正是爸爸發簡訊的風格。平時在家裡的時候，爸爸說話最隨便，還經常開一些無聊的玩笑，可是一發簡訊，就好像變了一個人，給我發簡訊也像跟客戶說話一樣客氣。對此，萬佑子姐姐還曾經當面嘲笑過爸爸，但爸爸說，對於他來說手機就好比自己的代言人，說話必須嚴肅認真。但我發現爸爸發簡訊的風格和我差不多，我心中暗自高興。而媽媽發簡訊時，句尾總會帶上「喲」「呀」，完全是一副中年啰唆大嬸的口吻。
就這樣，每當我發現自己和家人有共同點的時候，就會感到萬分開心。不，或者說這樣做是為了讓自己安心。就是為了打消豌豆硌後背的那種小小的不安。
現在，我又覺察到了背後被豌豆硌著的彆扭感。爸爸和姐姐兩個人今晚同時不回家，這真的只是一個偶然嗎？是不是發生了什麼事情他們沒有告訴我？現在他們倆是不是在一起？
比如，媽媽住院並不是因為胃潰瘍發作，而是非常嚴重的某種疾病。今晚，媽媽的病情突然惡化，爸爸和姐姐必須得在醫院守著媽媽。雖然他們知道我回家了，但不喊我去醫院，是因為我和他們並沒有血緣關係……我又開始胡思亂想了。如果媽媽需要輸血該怎麼辦呢？在我們家裡，只有我的血型和他們三個不同。爸爸、媽媽和姐姐都是A型血，只有我是O型血。學了生物課，我知道父母都是A型血，生出的子女也有可能是O型血，但我還是希望和大家保持一致。甚至有段時間我希望是驗血出現了錯誤，不是給爸爸、媽媽驗錯了，就是給我或萬佑子姐姐驗錯了。
我希望萬佑子姐姐也是O型血。
原本像豌豆一樣小小的不安卻像氣球一樣在不斷膨脹，但我突然想到了一個辦法，可以把這個氣球刺破，其實只要給媽媽發條簡訊確認一下就行了。因為我知道醫院裡是不允許使用手機的，所以昨天我收到媽媽的簡訊時著實吃了一驚。她說：「不用擔心我喲！」但是能收到媽媽的簡訊還是令我喜出望外。
昨天媽媽多半是背著護士小姐偷偷拿出手機給我發的簡訊。那她現在有沒有開機呢？
「媽媽，明天我去醫院看你。」
我按下發送鍵還不到一分鐘的時間，手機的簡訊鈴聲就響了起來。媽媽回覆我啦！
「回來的路上注意安全啊！」
媽媽現在可以用手機，看來她身邊沒有醫生、護士。看樣子她還不知我已經回來了。也就是說，今天下午姐姐是去醫院探望了媽媽之後，才到三豐車站接朋友的。而且，現在姐姐也不在媽媽身邊。所以沒人告訴媽媽我已經回來的消息。我突然想起來，今天是星期五，周末，姐姐和爸爸晚上不回家也沒什麼奇怪的。
我用遙控器打開了電視。本地的電視台正在播放天氣預報，看到屏幕中映出我們這個地區的地圖，我才第一次真實地感覺到自己回家了。預報員說從明天下午起，本地將開始降雨。沒想到今天那麼晴朗，明天卻要下雨了。
說到這兒，我想起來，萬佑子姐姐失蹤的第二天，也下了大雨。
躺下來之後，一時我也睡不著，就閉著眼睛專心聽樓下大人的對話，還有他們走動的聲音。不知不覺地，我就睡著了。雨水的嘩嘩聲把我吵醒的時候，外面已經微微發亮，不用開燈就能看清屋裡的東西，已經是早晨了。我的書桌、書架，萬佑子姐姐的書桌，都和昨天早晨一模一樣，我躺在被窩裡四處打量著這個熟悉的房間，然後使勁閉上了眼睛。
我翻了個身，轉向了萬佑子姐姐平時睡的那一側，接著鼓足了勇氣一點點地睜開了眼睛。
那塊原本應該是萬佑子姐姐躺的榻榻米，不僅沒有姐姐的身影，就連被褥也沒有，空空如也。我的淚水瞬間就湧出了眼眶。也許我當時還哭出了聲音，只是外面的雨實在太大了，雨聲佔據了我的全部聽覺，讓我無法聽到自己的哭聲。
昨天發生的事情好像是一場夢。我想只要我走下樓去，就可以看見萬佑子姐姐正和爸爸媽媽在一起開心地聊天。我只要走過去和姐姐說一句：「你昨天回來得很晚啊。」然後就可以像往常一樣繼續若無其事地過平靜日子。
但是，長這麼大，我的預測就從來沒有應驗過。我祈禱第二天是個好天氣，結果第二天一般都會下雨；買彩票的時候我希望中獎，可從來沒中過……
發現這個規律之後，我就會故意往壞的方向預測。現在我就在想，樓下肯定沒有萬佑子姐姐的身影。一夜沒睡的爸爸媽媽正憂愁、疲倦地癱在沙發里。半夜裡，媽媽一聽到外面的風吹草動就以為是萬佑子姐姐回來了，所以她無數次地開門去外面看。昨晚，爸爸拜託外婆照顧媽媽，然後一個人去神社、後山、「HORIZON」超市搜索了一圈。外婆因為傷心過度，可能昏過去好幾次。而一會兒我下樓拉開客廳的門時，爸爸、媽媽和外婆肯定會興奮地喊起來：「萬佑子回來啦！」然後發現是我，就會失望、沮喪地說：「原來是你呀。」接下來的劇情肯定會是這樣的……
可是，我這樣的預測竟然和事實完全相符，唉！我就是一個這麼晦氣的人。當我下樓拉開客廳的門時，只有年長的友田警官對我說了句：「早啊。」聽說我家的電話昨天一晚上也沒有響過一次。
早上七點半左右，池上太太又給我們家送來了飯糰。打開門迎接池上太太的是外婆和我，我想，池上太太肯定有很多話想問我們吧，但她並沒有多說，只是鼓勵了我們一句：「還是要好好吃飯，保重身體啊。」然後就轉身回家了。昨晚池上太太送來的飯糰還剩了一大半呢。外婆看著昨晚的涼飯糰，和池上太太剛送來的冒著熱氣的新鮮飯糰，說：「還是吃熱乎的吧。」然後就去廚房拿出好幾個小瓷盤，每個盤子里盛兩個飯糰發給家裡的每一個人。昨天的飯糰一直放在大飯盒裡，大家都懶得伸手去拿，結果最後剩了很多。所以這次外婆乾脆把飯糰分到每個人手裡。
接著，外婆用手揉著自己的太陽穴走進了廚房，可能是昨夜的疲憊加焦慮，讓她的頭痛病又發作了。原來她進廚房是為了給大家做豆醬湯。對於外婆來說，我家的廚房是個陌生的地方，她不知道她想找的東西都放在了什麼地方，於是，我走進廚房來給外婆當助手。雖然昨晚的飯糰剩了很多，但整個晚上在一樓的每個人都喝了好幾杯咖啡，那些咖啡杯凌亂地躺在水槽中等待被清洗。
媽媽一個飯糰也沒吃，但現在她正捧著湯碗「吸溜吸溜」地喝著外婆做的豆醬湯。外婆好像忽然想到了傷心事，兩眼無神、若有所思地說：「豆醬湯里再加點土豆，萬佑