那是上大學後的第二個夏天——
我從新神戶車站乘上了新幹線的回聲號列車。我的目的地是三豐車站，車程大概是兩個小時。坐在列車裡，兒時聽過的童話故事又從我頭腦中的某個角落鑽了出來。
為了不讓大腦空閑下來，我會做一些數獨、填字之類的謎題，還會掏出掌上遊戲機玩俄羅斯方塊、超級瑪麗之類的遊戲。但是，不管我的注意力多麼集中於這些娛樂消遣，頭腦都不會被它們完全覆蓋。也許從遠處看，我的大腦是被遊戲完全覆蓋了的，但走近細看，才發現，那覆蓋大腦的一幅畫就像是拼圖拼成的一樣，拼圖的小塊與小塊之間，還留有彎彎曲曲的細小縫隙。
隨著我與故鄉之間的距離越來越近，頭腦中存儲的那個童話故事就從拼圖的縫隙中無聲無息地冒了出來。如果當初那個故事是以畫面的形式輸入我的大腦，那麼它是很難從這細小的縫隙里鑽出來的。但是，因為那個故事當時是以聲音信號傳入我的大腦，所以，從縫隙里鑽出來就沒那麼困難了。我又想，既然是聲音信號，我就用聲音來對抗它，這樣應該可以把它壓制下去了吧。結果戴上耳機聽音樂也沒有實現預期的效果。聽喜歡的歌手的抒情歌曲不行，聽重金屬搖滾也不行。而且和音樂的音量也沒有關係，不管是大還是小，都無法壓制住那個童話故事往外冒的勢頭。
以前，我曾經想過談一場盲目的戀愛，投入熱戀之中讓對方佔據我的全部頭腦，可是這個計畫並沒有實施。雖然現在只能猜想，但我想那樣做的效果也好不到哪裡去。即使和一個戀人交往很多年，建立很深厚的感情，我估計依然無法把頭腦中的一些東西打壓下去。
利用課餘時間我在一家名叫「金色絲帶」的咖啡廳打工。打工的同伴中有一個叫沙紀的妹妹，她在工作的時候偶爾會傷心地落下眼淚。據她說那是因為咖啡廳中的背景音樂讓她想起了前任男友。當時咖啡廳中播放的是收音機里的音樂，我們沒法選擇聽什麼樣的音樂，只能任由耳朵和心緒被電台DJ左右。正好那首曲子讓沙紀想起了前男友，所以她就情不自禁地哭了出來。
可是，沙紀現在是有男朋友的啊。而且，她和現任男友的感情貌似也很好，因為每天都能聽到沙紀講自己和男友的甜蜜故事。上個月的某一天，好像是沙紀和現任男友交往一周年的紀念日，她還專門給我秀了男朋友送她的項鏈墜呢。可儘管如此，沙紀還是會為前任男友哭鼻子。曾經有一同打工的同事詢問過沙紀有關她前男友的事情，沙紀似乎不願說太多。但從她的話中，我們也多少了解了一些。沙紀和前男友只交往了三個月左右，分手也是正常分手，並不是我們以前瞎猜的那樣，說句不好意思的話，我們之前都以為她前男友出什麼意外死了呢，所以她才那麼悲傷。現在，沙紀回到家鄉的時候，還會和前男友見面，不過不是單獨會面，一般都會叫上他們共同的朋友一起出來。詢問沙紀的那位同事一臉困惑，因為從這些信息中她根本找不到能讓沙紀哭泣的理由。不過我似乎倒是可以理解沙紀的感受。
記憶的濃淡，不受時間遠近、現在狀況的影響。
我曾經聽人講過這樣一個故事。話說很久以前有一個貧困潦倒的畫家，他窮得連畫布都買不起。於是，他不得不在已經畫好的畫上面再畫新的畫。結果，後人一層層剝開他的畫作，在下面發現了沉睡已久的非凡作品，堪稱名畫。
我認為，人類的記憶也像畫布一樣，我們在反覆不停地往那張畫布上畫畫。平淡的日常生活就像淡而無奇的普通作品，每天都會在畫布上畫上一層。不過，隨著歲月的流逝，上層的普通畫顏色會逐漸變淡，並慢慢出現皸裂，而下層曾經濃墨重彩的經典之作便會一點點浮現出來。這沒有什麼不可思議的。
在很久很久以前，一個王國的王子四處尋找他的新娘，他想找一個真正的公主做他的新娘。但是，王子始終沒有找到心儀的、能做自己新娘的公主。
這就是安徒生童話中《豌豆公主》的故事。當年把這個故事講給我聽的人是大我兩歲的萬佑子姐姐，雖然當時她還有些口齒不清，但讀起故事來卻異常流利。她故意壓低聲音，用溫柔又充滿感情的語調給我講故事的情形，至今依然能夠清晰地浮現在我的眼前。每當想起《豌豆公主》這個故事的時候，我的頭腦中出現的不是故事中的情節，而是姐姐用心講、妹妹認真聽的動人場景。
從很小的時候起，萬佑子姐姐就喜歡讀書。有這樣的姐姐給我講書上的故事，我就不用自己動手去翻那些書了。因此，雖然我家有很多書，但我小時候更喜歡去外面瘋玩。並不是我對書中的故事不感興趣，只是與讀書相比，我更喜歡看電視，或者隨手翻幾本沒什麼字的繪本。
我最不擅長的就是認字。姐姐萬佑子剛上幼兒園的時候，就能認讀所有平假名和片假名（假名，日語的表音文字。分為平假名和片假名兩種——譯者注）了。當時周圍所有人都對萬佑子的聰明讚不絕口。而我剛上幼兒園的時候，也許媽媽想再次感受被人讚美自己女兒的喜悅感，於是也強迫我學習認字。媽媽帶我走在街上的時候，只要遇到店鋪招牌或海報，都會故意在人前大聲對我說：「結衣子，那個字念什麼？」
作為一個天真的小孩子，我已經注意到媽媽更喜歡萬佑子姐姐，所以，為了討好媽媽，我開始拚命地學認字。一根小棒，從中間折彎就是「く」；一根小棒，下面彎曲就是「し」；兩根小棒橫著放，上下各一根就是「こ」；兩根小棒豎著放，一長一短就是「い」……
用這種方式記住的假名，在我的頭腦中只能是一種符號。將那些字連起來可以組成詞語、造成句子、構成文章。但是，用這些文字構成的文章，在我的頭腦中是沒有顏色的，不管是風景還是人物，都是黑白的。而且，就這樣讀書學習的話，不管我讀多少書，都只不過是在頭腦中積累各種各樣的小棒而已。我心想，這樣讀書到底有什麼樂趣呢？這個疑問至今依然徘徊在我的頭腦中。
在乘坐新幹線列車的兩個小時中，我是不會用讀書這種方式來打發時間的。之所以那個童話故事一直往我的記憶表層鑽，並不是因為我的記憶出了問題只記住了那個故事，而是因為沒有新的故事可以替代它。
不，應該說不管讀了什麼大作，也無法將那個童話故事封印在記憶深處。
王子見到的公主都在努力地表現自己，甚至會說謊、隱瞞一些事情。這樣的公主都不是王子想要的。於是，為了找到自己心儀的公主，王子開始到世界各地去旅行。
我不喜歡讀書，但這並不影響我知道書中的內容。因為自打萬佑子姐姐上小學開始，她就天天讀書中的故事給我聽。她是想讓我感受到讀書的快樂嗎？還是她只是單純地喜歡讀書？抑或是因為她認識很多字，裝作老師的樣子給我讀書能讓她擁有空前的優越感？至於這個問題的答案，至今我依然毫無頭緒。
我和姐姐的房間有十五六平方米大，地面鋪著木地板，每天晚上，我們把褥子鋪在房間的正中央，然後就聽萬佑子姐姐給我講故事。
萬佑子給我讀的書中沒有一幅畫，傳到我大腦中的只有變成聲音的文字信號，可是，故事的景象卻能浮現在我的頭腦中。森林、城堡、老爺爺、老奶奶、小貓、兔子、王子、公主、舞會、宴會……她講給我聽的都不是多長的故事，也不是很稀奇的故事，無外乎《安徒生童話》《格林童話》《伊索寓言》《天方夜譚》等全世界孩子都耳熟能詳的故事。每天晚上，我都在萬佑子姐姐講的故事中安心地睡去。
但實際上，並不是所有人都聽過這些故事，這個事實是我上個月才注意到的。當時，有一對母子來我打工的「金色絲帶」咖啡廳喝茶，他們走後把一本名為《皇帝的新裝》的繪本落在了座位上。另外三名在店裡打工的大學生翻開那本書後，都驚嘆不已，說竟然還有這麼好玩的故事！可是更驚嘆的應該是我，三個大學生竟然沒聽說過《安徒生童話》中著名的《皇帝的新裝》，而且其中一個人還是文學系的學生……
於是我問他們，有沒有聽說過《醜小鴨》《拇指姑娘》《海的女兒》，我知道我問話的語氣中帶著一絲鄙夷，讓他們聽了也許會不舒服，但不問一下我心裡又覺得不爽。當我問到《海的女兒》時，他們終於點了點頭。不過，他們對《海的女兒》的理解，也僅限於在迪士尼樂園見過美人魚的卡通形象。竟然還有人問我，那個故事是不是美國人編出來的。我發現，他們甚至連「安徒生童話」這個詞都沒聽說過。不過，我也沒多說什麼，只是一笑了之。
我心想，那樣的話，他們肯定更沒聽說過《豌豆公主》這個故事了。
可是，王子花了很長時間都沒有找到自己喜歡的公主，他非常失望，於是又回到了自己的城堡。
講完故事之後，萬佑子姐姐經常會讓我對所講故事發表一些感想。可是，大多數情況下我都已經睡眼矇矓了，有的時候還沒聽姐姐講完，我就進入夢鄉了。這種時候，姐姐會在第二天再問我的感