"很高興的奇怪你今天上山來看我。"我對陳壁君說。
"我早就想來看看你，併當面謝謝你送我那麼名貴的鋼筆。"
"鋼筆好用嗎?"
"當然好用，可是有點捨不得用。後來我寫了一封信給你，不知你收到沒有?"
"我收到了。"
"你大概沒回我吧?"
"我的確沒回，因為我想我太老了。"
"太老了?好怪的一個不回信理由。"
"我的意思是說，我可能老得不適合和年輕女孩子做朋友了。"
"可是你的思路這麼年輕，甚至比年輕人還前進。"
"但做朋友可能還是困難重重。思路前進只能帶頭做抗議活動，像英國老哲學家羅素(Russell)帶頭抗議美國在越南的帝國主義，我看到畫面，一堆年輕人中間夾坐個老頭子，看來真有點滑稽。羅素的思路比年輕人新多了，可是人卻太老了。羅素一輩子跟女人的關係非常超越前進，不過一旦他老了，我懷疑他一定很不方便了。法國老哲學家沙特(Sartre)也有同樣的困境吧，不過他的紅顏知己波娃(Beauvoir)倒很大方的幫他找了不少年輕女學生。坦白告訴你，看到年輕漂亮的女人，我會動心，可是我不會一個個去勾引，甚至我會有意錯過她，像錯過一條美麗的小魚。當我決定不再回信，就表示我要錯過你。讓你回到大海，是有特殊原因的。"
什麼原因呢?我自己也不想說清楚，當然我可以這麼說："可以告訴你，你太像我三十年前的一位女朋友了。"或者說，"她太像你了。當半年前你第一次來我家陪我去台中演講，我一看到你，心裡想到的就是：怎麼會這麼像!怎麼會這麼像!不必列舉什麼地方像了，只找不像的地方做為區別吧，這女孩子比她高一點，約高一公分，168cm左右，氣質上似乎更新潮一點，畢竟是三十年後的新世代女孩子了。再來就是這女孩子穿著冬天的衣服，而她只穿夏天的，我不知道她穿冬天的衣服是什麼樣於，因為人間的冬天比季節的冬天來得早。可是，當你今天來了，穿著夏天的衣服來了，穿著的方式，卻又她像你你像她。我坦白告訴你，那天你來了，先在我家裡，再陪我去台中、陪我逛校園、陪我演講、送我上車……在一起時，每一階段都使我波瀾起落；分手以後，每一回憶都使我魂牽夢縈。後來送了鋼筆給你，你再來信，我想我該就此打住了。因為我不是在你身上尋找舊夢，而是我簡直無法承受新夢。因此，我沒有回信了……"上面這些話，我會說出來嗎?不會的，永遠不會的。英國詩人布雷克(Blake)有一首詩叫愛情的秘密(Loves secret)，裡面提到一種愛情哲學，那就是Silently，in visibly：／He took her with a sigh．用不動聲色只嘆一口氣的神秘，帶走了他喜愛的女人，這就是愛情，有些話是不能說的。愛情不是向神父告解、愛情不是在鬥爭大會認罪，愛情要的是適度的神秘、適度的信心與信任，愛情是技巧、是含蓄，不是坦白。
陳壁君神秘的一笑，她不追問我的特殊原因是什麼，她上山、上山，親自來了，我也開門歡迎她了，她不要回到大海，有山可上的時候，誰還需要海呢?世界有多少山，當地質調查的時候，發現有海底生物的化石，可知山曾為海過。當滄海了、桑田了、陵夷了、谷易了，一切都化為虛無與幻滅，何況一條美麗的小魚?
※※※※※※※※※※
"你在家裡，或朋友問同學間，大家怎麼叫你，不會老是叫陳壁君三個字吧?"
"當然不是，大家叫我君君。"
"我也可以叫你君君嗎?"
"如果叫我君君算是特權的話，你可以比別人有更多的特權。"
"什麼特權呢?"
"你可以命令我替你做一點事，比如說，修鉛筆。"
我聽了心裡一震，立刻想起小葇為我修鉛筆那一幕，好像被回憶捏了一下。
"你真好。謝謝你為我服務。暑假到了，你做些什麼呢?會打工嗎?"
"一定得打工。那是我下學期學費的來源。"
"打什麼工確定了嗎?"
"還沒有。我來台北，就是找比台中更多的機會。"
"跟外婆住不方便，怎麼住呢?"
"不方便還是勉強可住，有時我住同學家。像今晚，我就打算住同學家。"
"還沒跟同學約好嗎?"
"還沒約好。"
"換句話說，你還沒確定今天晚上睡在那裡?"
"還沒。想來也真像《流浪一匹狼》。不過這樣很有情調，使自己變成浮萍。"
"浮萍還是有根的、固定的。我看倒像蜉蝣好。"
"其實，我不如蜉蝣。我有一天隨便翻詩經，看到一句蚌游之羽，衣裳楚楚，我穿得大隨便了。"
"有衣裳楚楚，的流浪者嗎?"
君君笑了。"大概沒有吧?對比起來，你萬劫先生好像最不像流浪者，你好像只守在陽明山的豪宅里，那裡也不去。"
"蜘蛛也如此。唯一不同的是，蜘蛛是裸體的，沒有衣裳楚楚，也沒有豪宅，。噢，在你眼裡，我的家是豪宅嗎?"我把食指指向天花扳，繞了一圈。
"比起豪門有錢人的別墅來，當然你一點也不豪。但你的大書房，卻是琳琅滿目，像所羅門王(Solomon)的寶藏，這是天下第一豪，要說此門不豪也難。"
我笑了。"這也就是我身在寶山、那裡都不去的緣故。"
"看來你的遊蹤．只在陽明山?"
"只在陽明山的一部分。"
"那一部分?"
"時有落花隨我行那一部分。我走到那裡，那裡有落花隨我，我就流連到那裡。"
"真美，只可惜落花白天才看得到，你看不到夜景了。"
"夜景也不妨，你可以感覺花落誰家。"
"你一個人在山裡，接觸大自然，你會不會覺得孤單?會不會有感傷?"
"自然對人的意義，既不該是迷信宗教式的敬畏，也不該是騷人墨客式的感傷。自然本身並沒有任何種類的感情，更沒有感傷。但有些人總錯誤的把感情賦給自然，認為自然有情，於是天地為愁、草木含悲、落花有意、流水無情……這些人先把自然變成一個多情體，再把自己的情緒隨著這多情體轉，於是悲從中來。——這實在是一個很有問題的人生態度。至於黛玉葬花之類，那更是病態了。自然對人的意義，應該只有兩點：第一點，自然本身是變化無窮的壯觀，不論是朝暉夕陰、不論是暴雨明霞、不論是飛絮滿天或落葉滿地……種種奇景，都值得人在恬靜中或快樂中賞心悅目。第二點，自然應帶給人對宇宙的遠大看法，物換星移、時序代謝……都是使人了解宇宙真相的憑藉。西方的詩人從一粒沙中看世界，從一朵花中看天國；東方的詩人從長江中看逝者如斯，從明月中看盈虛者如彼……這種種觀察都可在賞心悅目以外，別有妙悟：人與自然本是一體。基督教聖經上說：你是從土而出的，你本是塵土，仍要歸於塵土。但說這話的先知並不了解這一現象的科學原理。現在我們知道了氮化循環等化學現象，知道了萬物都要復歸原始，人生只是過眼雲煙，自己乃是不斷的在死亡中。有了這種達觀的心胸，再回過頭來看人世，人才會覺悟到這輩子該怎麼活才不虛此生、才會覺悟到此生已為錯誤的安排浪費許多，實在不應該再浪費下去。這時候人會活得更積極起勁，肯定適合自己的，擺脫不適合自己的，使自己的生命愈來愈發光，而不是愈來愈黯淡。這種爐火純青的人生看法與做法，人都可以從孤獨的面對自然中學到。詩人華滋華斯說讓自然做你的老師，我想就是這個意思。所以，感傷一類的情緒，是對短暫生命的浪費，實在是沒有必要的。"
"那你沒有過嗎?"
"我有過。我記得我在你這年紀時候，很不喜歡一個人在月光之下，因為月光是最令人動情的。後來我年紀漸大，自我訓練也變多了、變強了，我練習能夠以一種欣然欣賞清光清境的心情，去看月亮了。八十多年前，一位優秀的中國哲人寫過一首《月詩》，我最喜歡，我背給你聽：
明月照我床，卧看不肯睡。窗上青藤影，隨鳳舞娟媚。
我但玩明月，更不想什麼，月可使人愁，定不能愁我。
月冷寒江靜，心頭百念消。欲眠君照我，無夢到明朝。
這首詩的境界，就是一種欣然欣賞清光清境的境界，對自然只有歡喜讚歎，沒有多愁善感，這樣才是健康的人，尤其是健康的男人，否則一見花一見月即傷春悲秋，這種人感情上大娘娘腔了，多討厭呀!"
"你在陽明山上有這些感覺，主要是看山、看雲、看樹、看花。如果不在山上，你看到的是海、大海、滄海，你的感覺還一樣嗎?"
"看海，我會比看山更神往