和小葇相聚在1970年，失散也在1970年。現在是2000年了，三十年過去了。
失散，是因為我被捕入獄。
十年監獄的生涯，再加上出獄以後二十年，三十年過去了。
※※※※※※※※※※
二十世紀接近尾聲這幾年，我在大學做了幾場演講。1997年在清華大學講了"清華生與死"、1998年在淡水工商講了"淡水深與淺"、1999年在師範大學講了"師大新與舊"。本來想去輔仁大學講"輔仁神與鬼"的，大概風聞我這惡客話沒好話，所以這天主教的大學沒有邀請我。但是，中興大學看中了我，要我去講，我決定講"中興興與亡"。這場演講，早在幾個月前，就由對方跟我這邊的朋友約好了。到了上個月，對方要我去講了，我卻意興闌珊了。我這邊的朋友設法，乃又通電話又傳電傳又寫快信，表示歉意，告訴他們萬劫先生不能來演講了。
1999年12月4日晚上，朋友轉來一封快信，是中興大學學生活動中心學術部長陳壁君寫給我的。信中說：11月您之未能蒞技演講，同學們均深表遺憾，一致要求再度邀約……您的撥冗光臨，將令我們的活動更形生色。"我拿著信，深感自己不對，上次約得好好的，競不去講，這次一定要補過。於是我親自掛電話到台中。在電話中，陳壁君聲音輕微而平靜，她細膩的向我說明了演講活動的細節，非常動聽。她的說明使我願意前往。她由我選時間，我選了12月21日。
陳壁君再來快信，對我表示感謝，並寄來我要的校方資料，"如有不詳盡處，我們可以再補寄進一步的資料。"並告訴我："12月21日下午約3點半，本校同學吳先生會至您處接您至中興。"隨後又打電話過來，改為三點，以便可以有較多的時間請我吃飯，並參觀校園。我對這位小朋友辦事的周到、細心，有了很好的印象。
我厭倦繁華世界，我的凱迪拉克轎車早就賣掉了，我很少出門，出門大都健步。去台中對我說來是出遠門，只好等他們來接。本以為吳先生一到，就出發。但是當天下午三點到我家，坐在客廳中沙發上的，卻不只是吳先生，還有一位小女生，就是陳壁君自己。
看到這位大學女生，我內心為之一震。世界上，怎會有和三十年前的葉葇這麼相像的女人!髮型、眉宇、眼神、鼻樑、嘴角、耳根、雙手……凡是能看到的、能列舉的，無一不像，這可真怪了!我壓抑住內心的起伏，一邊尋思如此奇遇，一邊不動聲色，和他們談著話。從談話中,知道陳壁君是廣東人、1980年生、外文系一年級、身高168cm、是籃球校隊的一員。但看她修長白瘦的身體，怎麼想也想不出她是運動高手。她說她們不久會有一場校際的大比賽，他校會"落花流水"，她們會"中興在望"。
我的習慣是，凡是我同意來到我家的人，我都不再拒人於千里之外，反倒友善的帶他參政我的書房兼客廳。兩位小朋友看到的，大概是中國人藏書藏資料的冠軍之家，自然免不了好奇與驚異。
從書架上，我取下"汪政權的開場與收場"給她看，我說："汪精衛的太太也叫陳壁君，你一定知道。"她說："我知道，但我不知道為什麼這麼巧合。"她的話，使我感到她對跟她同名的前輩女士並不陌生，她也不迴避這件事。
我把那位"陳壁君"放回書架上，這位陳壁君站在我的背後，我覺得我正夾在兩代的陳壁君里，我的時間感、我的歷史感、我的現代感、我的"水平思考"……"時都雲集在我的思緒里。兩百年前一個退出情場的單身漢愛德華．吉朋(Edward Gibbon)，在羅馬做蕪城之吊，在一片死寂之中，他走入教堂，發現他背後的鐘擺，是靜止中的唯一動態，那動態帶來了古今時間的連鎖，也帶來了生命。深刻的對比，使他發憤寫下一代名著"羅馬帝國衰亡史"(The Declime and Fall of the Koman Empire)。對第一流的歷史家說來，那種深刻的對比是多麼重要，沒有那種強烈的感覺，歷史將沒有生命，而過去只是枯骨。
沒有人知道我在兩代陳壁君之間，正雲遊日來，包括我背後的陳壁君自己。我們一起走出山居，坐吳先生開的車，前往台中。在車裡聊了許多天。細雨中到達興大，夜幕已垂。小朋友們擺了一桌酒席招待我。陳壁君發現我不喝非自然的果汁，特地陪我去找白開水。她待人細心親切。唯一的小女生，被許多小男生包圍著，是一幅令人神往的畫面。如果我晚生四十年，置身中興，我想我也會追隨她，並且把小男生們一個個撂倒。
演講前，在細雨和夜幕中，她陪我走在校園中興湖湖邊的路上，對我說："萬先生，這條路有一樣特色，就是它是循環的。你走下去，會又走回原點。"我回答她："這樣也好，你永遠循環，永遠不會迷路。"
演講的情況還不錯，為了答覆問題，兩個小時外，又延長了二十五分鐘，前後都由陳壁君主持。在演講中，我帶聽眾到了另外一個世界，但我始終在兩個世界。陳壁君坐在左邊第一排，我幾次稱她做"陳部長"。她的笑容是優雅的，我想，"阿麗思漫遊奇境記"(Ali wonder land)中那隻貓如果看到，一定剽竊她的笑容。
回到台北，已近子夜時分，我站在書架旁，又回到了原始的"陳壁君"。那位陳壁君生在一百年前，死在1959年，她死後21年，這位陳壁君才出生，她們兩位除了同名、除了同鄉、除了同是優異的女性，蕭條異代，其實無一相同。但在我的思緒里，卻從下午三點以後，一直把她們聯想在一起。在書房裡、在汽車裡、在餐廳里、在貴賓室里、在演講時的思緒起伏里，這種聯想，都間歇末斷。把她們聯想在一起，比擬或屬不倫，那位陳壁君已作古，這一位陳壁君卻在世；那位陳壁君平平，這位陳壁君卻可愛；那位陳壁君死於憂患，這位陳壁君卻生於安樂……她們乍看起來，沒有相同的基點，但在歷史家思想家的透視里，在蒼茫之間、在生死線外，基點卻是一個。那位陳壁君是中華民國的建國者之一在波譎雲詭的變化中，中華民國對她有了奇特的對待，把她關進牢里。當中華民國在大陸先亡，中華人民共和國接替了牢獄的鑰匙，要她悔過，就放她出來。她說她無過可悔，終以70之年，老死獄中。那一代的革命先行者，為了理想，她之死靡它、甘心殉道；而新一代的陳壁君，她卻把青春朝向著新的理想。前後的理想，容有不同，但在兩代交織之間，她們的優異與執著，又豈不是一種冥冥中的重疊?這位陳壁君早生百年，也許正是革命先行者；那位陳壁君遲生百年，也許正是興大學生。這種重疊，恰像那西方名著"常春恨"中的千年女王，一旦法術失靈，她本人由紅顏到白髮，即在指顧之間。這種玄黃乍變，又豈淺人所能覺察?
如今，書架里的陳壁君，百年孤寂，身陷黑歷史中，塵封於過去；而校園裡的陳壁君，青春鮮活，身穿白夾克，在胸前紅藍交錯的圖案中，開展她的未來。
既傷逝者，行念人也。我慶幸歷史不再循環，那令人痛苦的循環啊，使人迷路。
※※※※※※※※※※
台中歸來後，我陸續收到一些中興大學學生的信，稱道我演講的成功，2000年2月2日，我寫了一封信給陳壁君，信中附了一支我收藏的雕一鋼筆。
演講一別後，陸續收到興大方面的一些信，影本寄上，聊證部長"提拔"之功。從你兩封信中，發現你用的鋼筆似乎該換了，我久已罕用鋼筆寫字，存有鋼筆一支，奉上以為答謝，望勿以"行賄"視之。如目前已有他筆，就請留著考研究所吧。19天後，我收到她2月18日的回信。她寫著：
接到您寄的包裹，真的很興奮，同時也佩服您的細心；不過，鋼筆實在太昂貴了，卻之不恭，受之有愧，真該好好答謝您才是。又寫著：
此際的興大校園正逐漸進入風聲鶴唳、草木皆兵的狀態，因為對外的比賽就要開鑼了。身為選手之一肩負的壓力，恐怕就不比看戲的單純。比賽預定3月3日在興大校園舉行!屆時歡迎您來觀戰，我們將合力接待您。
收到信後，我猶豫一陣，最後決定：還是暫時不要回信罷。但我做了一件離奇的事，在3月4日的清早，我搭第一班車到了台中，漫步走進中興大學，走到那天夜裡，陳壁君帶我仁立的中興湖畔，一窺這個湖的晨景。
中興湖的造型以中國地圖為藍本，千分之九百九十七的大陸，配上千分之三的台灣，隔"陸"挖空，各注以水，形成完整的中國。乍看起來，神州不是陸沈而是水沒，休目驚心，令悲觀者不無滄桑之慨；但是，對樂觀者說來，當他站在台灣"陸"峽，左顧右盼，又何嘗不起地質學上三疊紀的遇思?遙想那一年代，台灣與大陸根本尚未分割，台灣海峽根本就是陸地，中國早就統一於地理之內。如今，當你站在中興湖的台灣"陸"峽上，舉目雖有河山之異，但異中求同、同中求遠，你不妨從悲觀轉為樂觀，發現中國本