在巴哈(Bach)的音樂中，我們閑聊著，已近黃昏。
"葉葇，怎麼樣?剛才提到的聖女和魔鬼共處七個白天和七個南北極的晚上，你答應想想看的，就這樣講定了吧?"
"我看——"葉葇猶豫著。"不要吧?"
她望著我，笑了一下。
我輕拍了她的肩。"就這樣講定了，好不好?你說，好不好?你知道你在我這裡是安全的，它不會發生你不同意的任何事，你知道。"
"我知道。"
"可是，你還是不答應表示你不相信我。"
"我相信你，但我不相信我自己。"
"你怎會失掉了自信呢?"
"也許，"葉葇笑了一下。"你太強了。你會摧毀別人的自信。"
"我保證不摧毀你的。"
"問題不在你，問題在有人信心喪失後，願意被摧毀。"
"葉葇，記著，只是七天，不是七個月，也不是七年。只不過暑假中的一段，很快你就自由了。"
"可是，不行。"葉葇若有所悟。"我沒有換洗的衣服啊。"
我聽了，為之驚喜，她競答應了!她競答應了!"這哪裡是問題。我看這樣吧，我陪你下山一趟，準備一點你需要的，順便在台北吃一頓晚飯，好不好?"
葉葇想了一下。"也好，那我就先回家去拿吧。"
"就這樣講定了。"
我把右手伸過去，握住她的左手。她的手柔軟、細嫩，握起來令我興奮，直傳到全身。很快的，我放開了，我要自行設限，使她知道我是一個有信用的、有分寸的。使她知道這次握手只代表一言為定，似乎還不是別的。
※※※※※※※※※※
坐進我車裡以後，我說："你要不要開車?我給你開。"
她笑了，她說："跟我同歸於盡有一百個方法，這是最壞的一個。"
"我不會在下山時與人同歸於盡。下山時最好一個人死。"
"那你要我開車，為什麼啊?"
"為了不守rules。"
"你是不守rules的?"
"Rules? Rules are made to be broken．規則是訂來給人破壞的呀！"
"至少這一次例外吧，看台北市交通警察的面上。"
"好啊，這一次例外。"
在下山的路上，車穩穩的開著，這是八缸的凱迪拉克(Cadillac)，坐起來舒服無比。這輛車變成我有錢的一個謠言。其實這輛車很便宜，一般人坐不起這種車，因為它太費油。但對我說來，我既然很少開，所以不發生太多油錢的開支。它是四年前的老爺車，因為保養得很好，看起來很新。我以低於普通三級新車的價錢，買了這二手貨。謠言只注意我坐凱迪拉克，卻忽略了我的精打細算。——笨蛋只會嫉妒比他高的人，卻不知道高的內幕。
"這車坐起來穩穩的。"葉葇說："有種可靠的感覺。"
"這是萬劫先生的車啊!萬劫先生已經三十五歲了，三十五歲的男人，應該給人凱迪拉克的感覺。那句諺語怎麼說的——He that is not hand some at20，nor st at30，nor rich at40，nor wise at50，will never be hand some，strong，rich or wise．二十而不美、三十而不壯、四十而不富、五十而不智，此公就永遠不美不壯不富不智了。"
"那你正在壯和有錢之間啊!"
"壯則有之，有錢則未必。不過，我的確很早就重視一個人應當有一點錢，尤其在極權國家裡。極權國家沒有自由，但沒錢更沒有自由。這種國家的特色之一是政府權力跟你的胃成一直線，它往往直接控制了你的胃，你要吃飯，就要靠它，就得聽話。或者你不靠它，但你要靠個老闆，但它會威脅你老闆，使你丟掉飯碗，還是一樣；所以，在極權國家尚承認私有財產的情況下，有一點私有財產，不靠政府吃飯、不靠老闆吃飯，這就象徵出你還能掌握到部分自由。既然金錢象徵自由，所以，我就藏了，一點錢，並且，給外界一種滿有點錢的形象，不要看起來那麼衰，那麼窮酸與窮途。就這樣的，我坐上了二手貨的凱迪拉克。對好朋友說來，萬劫坐不坐上美國特級名牌汽車，那是萬劫，都一樣；但在銀行經理眼巾，就不一樣，可見充闊比裝窮更容易得到銀行貸款，這也就是我為什麼亦經濟上看來老是很老神在在的原因。葉葇，你是學哲學的，這就是萬劫先生的金錢哲學、理財哲學，怎麼樣?神氣活現吧?這種哲學，你們學院里是學不到的。我是manofa，雖然跟極權政府過不去，可是在鬥爭上務實得很，也不是不重視理論，但理論要禁得住實踐的檢驗，理論僅供參考而已。"
一路下坡，快到山腳下了，眼看丁字路口紅燈出現了，我的車速也減緩了，突然間，左邊自後竄出一輛黑車，高速開過紅燈而去。
"你看，"葉葇說。"這才是真正不守rules的，闖起紅燈來了，比起這個駕駛來，你萬劫先生不守規則好像差一點。"
我不守的，是大規則，我犯的是大法，不是小法，小法有什麼好犯?這個政府遲早要抓我，抓我的罪名至少是二條三，就是所謂懲治叛亂條例，第二條第三項，就是預備以非法之方法顛覆政府而著手實行，處十年以上有期徒刑。我闖的那個紅燈，可要坐十年牢呢。"
說著，我側過頭來看她，享受她皺起雙眉的表情，十年牢?
她顯然被嚇到了。她不安的看著我，輕輕問起：
"那麼嚴重嗎?你真的要顛覆政府嗎?"
"話該這麼說，不是我要顛覆政府，而是政府以為我要顛覆它。狗叼住一根骨頭的時候，你走到它身旁，它會喉嚨發出嚇嚇恫嚇的警告，因為它以為你要搶它骨頭。"
"那你對政府並沒構成顛覆?"
"我沒顛覆政府，我只顛覆了世道人心。也許可以這麼說，我沒搶狗骨頭，我只是在乳頭裡下毒而已。"
"那還不該抓你嗎?"
"不該，因為以狗的程度，狗並不知道我下毒。狗的錯誤，在疑神疑鬼懷疑人要搶它骨頭，人會屑於搶骨頭嗎?台灣的面積只是中國的千分三，志向遠大的人會搶中國千分之三的地盤嗎?"
"那你安全了?"
"不安全，因為你的敵人不是正常的、夠水準的敵人，你的敵人是疑神疑鬼的神經狗，所以，被它嚇嚇恫嚇、被它咬到，未免冤哉枉也!"
"你所謂被它咬到，是指坐牢嗎?"
"咬到是廣義的，從干擾你、打擊你、查禁你的書，在媒體上一面封鎖你，一面發動御用文人把你鬥倒斗臭……都算被它咬到的範圍，最後一道才是抓你，叫你坐牢。目前的情況大概是，我的牢獄之災也為期不遠了。這也就是我住在陽明山、更不想見朋友的一個原因，因為紅燈就在那裡，朋友最好不要來。說到這裡，有一個笑話，是說台北市民不守交通規則的。說一個人開車，碰到紅燈就闖過去，不料安全島樹後藏個警察跳出來把他攔住。警察問他：沒看到紅燈嗎?他說：看到了。看到了為什麼闖紅燈?答案竟是：我沒看到警察。這笑話的結論是，紅燈僅供參考，因為僅供參考，所以不妨一闖。對政府這紅燈而言，我這犯大法的人是闖紅燈者，不過，交通上的紅燈，是不該闖的；政治上的紅燈，可就另當別論了。因為人間所以有革命、所以要推翻現有的政權，就是革命家絕不尊重那個政府的紅燈，革命家是不信邪的。毛澤東說：蔣介石認為天無二日，我就不信邪，要打出兩個太陽給他看。最後蔣介石的紅燈被闖了，我們在台灣看到夕陽。談到夕陽，葉葇，你注意到沒有，我們一路下山，都是夕陽晚照，美極了!"
"真的很美。"葉葇凝視著窗外。
"有一天，我會看不到了，請你代我看夕陽之美。"
"噢，"葉葇訝異著。"別這麼說吧，夕陽也許不喜歡一個人看它。"
"說得真好!"我側過頭來讚美她，她正在看著我。她的背後就是夕陽，夕陽正在看著她和我。
※※※※※※※※※※※※※
終於在交通很亂的台北市，我把車開到她家的牆外。"你車開得是第一流的。"她說。
"在台北市開車的沒有第二流的。——第二流的都躺在醫院裡。"
她又笑了，笑得好美。"可能稍微久一點，你就在外面等吧。等得愈久就愈第一流。"
我開了車門先下車，繞過來替她開了車門。"如果你1940年，我會扶你出來；如果你1960年，我會抱你出來。可是你1950年，我不知道該怎麼才好。"
"你這話使1950年次的有挫折感。"
"如果能使1950年次的有挫折感，那也是1935年次的成功