她是一個酷愛莫迪里亞尼創作的小女人。她的小臉清瘦，就像莫迪里亞尼在1916年畫的那張"露妮"(Renee lablonde)的臉，或是1917年那張"結領帶的女郎"(Femmea1acravate Rotire)，或是那張"羅洛蒂"(Lolotte)。不對，"羅治蒂"那張稍胖了一點，她卻是標準的清瘦型的，清瘦而蒼白。
她酷愛莫迪里亞尼的畫，她家的客廳里，掛了一幅畫家朋友畫她的速寫像，筆觸不見匠氣、不見俗氣、很成熟，尤其右眼和左眼不在一條直線上，與莫迪里亞尼1915年的"基斯林"(Moise Kisling)，或1916年的"史丁像"(Chaim Soutine)，屬於同一梯次。當然，她比莫迪里亞尼所有的畫中人物都美得太多了：她的頭不那樣斜、脖子不那樣長、眼睛不那樣核桃，並且在眼睛深處，有一對晶瑩黑亮像六歲小女孩的瞳孔，而莫迪里亞尼的畫像，許多卻有眼無珠。
所以，可以這麼說：她是一個活的藝術品，一個莫迪里亞尼終生都沒遇到的模特兒。如果莫迪里亞尼遇到了她，遇到了東方美女、中國美女，一定會修正自己的審美觀念，世界藝術便會改寫，莫迪里亞尼的傳記也會改寫，我真的這樣想。
這小女人留的是中分長發，兩邊直垂下來，更襯出她長形小臉的清瘦與蒼白。我望著這幅速寫像，望著、望著，一股奇異的反應從我身上湧起。我是信仰開明思想與科學的人，我不信任何玄虛的事。但這幅速寫傳給我的感覺，卻頗有玄虛情味。怪怪的，不像平常欣賞繪畫的那種，望著這幅畫像，總覺得冥冥之中，好像有一種宿緣、一種情業、一種未了待了的事似的，我為之心動。我決定不再看她。
客廳是十分雅緻的，一看就是藝術工作者的手筆，但不是那種邋遢的藝術工作者的。全部的布置一點也不豪華，可說沒有一樣東西是值錢的，但每樣東西都是有特色的：一片紅磚牆、一方角窗、一座陶擊、一塊幾何圖案的草席、一排矮得近地的沙發，處處都現出主人的水準。客廳里植物特多，是另一種特色，有吊著的葛鬱金、吊著的波斯頓腎蕨蔗……這盆蕨跋類植物養得這麼好，可見是行家。顏類植物對自來水中的漂白粉敏感，必須先將水貯放一天，讓氯氣散掉，才好澆它，這盆蕨類植物，顯然是經過這種體貼手續的。
這是幢老舊的平房。遲到房裡，地板都要咿啞作響。房子是木質的，更增加了老舊的情調。置身其中，彷彿置身在一條大木船里，如果把"諾亞方舟"(NoahsArk）現代化、藝術化，我想就該這樣。最不諾亞的，是沒有動物，不過，這樣老舊的房子，天花板上必然有老鼠，地板下必然有蟑螂，所以也不能說沒有動物——如果你從"三度空間"去想像的話。當然動物沒有諾亞齊全，並月，尤其不同的是：諾亞的動物都是一雄一雌的，這座現代方舟的中層，有的卻只是雌性。
這幢房子本來還不算小，但是左邊新開了一條街，房子碰到都市計畫的側刀，就像一塊魔鬼蛋糕似的，一下子被斜切掉三分之二。被切部分和保留部分之間，新砌了一道紅磚牆，對外對內都一樣，並沒有再加粉飾。因為內外一致，使你覺得牆不再那麼討厭，至少這一道牆不討厭。
房子被鍘以後，在牆的轉角，居然還劫後餘生了一個小院子。小院子上搭了雨棚，就成了速寫像模特兒的工作間。所謂工作間，也是一間教室，裡面用粗木板搭了架、做了台，上面放著形形色色的陶器和土坯。牆腳是一座小電窯，寒酸得好像正在被大窯燒出的牆上紅磚取笑。在大火里定型出來的這些紅色隊伍，一定奇怪它們保衛的這塊小天地。它們看到在這塊小天地里，一個可愛的小女人，在"手拉"出她的作品，也"手拉"出她的學徒。
陶藝是人類最原始又最創新的藝術，又最綿延不斷。不論時代怎麼變，人類中總有極少數的陶藝工作者，在宇宙輪迴他們的成就。做為陶藝的教學者，本來就不容易大量招收學生，進入今天這種時代里，當然於今為烈。肯學這行業的人太少了，所以有人來學，都是個別的，個別的開學、個別的結業，不能大量生產學生，一如不能大量生產陶器一樣。每個學生，像每件陶器一樣，都有它獨有的特質，因為是"手拉"的。"手拉"的陶器絕對沒有兩個完全相同，這也就是陶藝之所以成為藝術和它迷人的所在。就因為這樣富於特質，這個地方是私塾，不是學校，也不是訓練班。學校和訓練班教出的任何學生，都有匠氣與俗氣，那是藝術的致命傷。
正在從客廳研究到這工作間兼教室的時候，方舟中層的一位雌性正在沏茶。我說一位雌性，因為還有一位——速寫像的模特兒——也是這方舟的女主人之一。她們是一對姊妹，同住在這座舊宅中。分工的方式是：姊姊只管自己的卧房，其他客廳、教室、廚房、浴室，都由妹妹管。大概就是這樣管的結果，客廳牆上掛的是妹妹的速寫像而非姊姊的。想到這裡，我又看了這幅速寫像。這時候，她姊姊已經端茶站在我身邊了。
※※※※※※※※※※
"如果，"她姊姊把茶放下。"如果這幅畫像都能令閣下看得如此出神，等下她回來，看到她本人，閣下可能會看得發獃成一座大理石塑像了。"女主人之一半開玩笑的說著，請我坐下來。
我笑了一下。"不會是大理石塑像吧?如果發獃，也是一座陶器土俑。"
"誰是始作俑者呢?"
"該是你吧?"
"我嗎?我可不是做陶器的啊!做陶器的，可別有其人啊!"
"不錯，你不是做陶器的，可是你是說淘氣的話的。"
"可是，我不是說著玩的，我真感覺出這幅畫像迷住了你，我早就跟你提過了我家的裝修情況，其中包括了這幅畫像，你記憶之好，天下皆知，你一定不會忘記的。"
真的跟我提過，真的我沒忘記。那是半個月前的一個下午提的。
她姊姊是非常優秀的作家，雖然只是大學三年級的學生，卻已是兩本專書的作者了。半個月前，這位作家大學生有些寫作上的問題要問我，我答應見她，她到我家來，談得不錯。她順便談到她的家庭，引起我的興趣。她爸爸做小規模的西藥進口生意，是一個整齊規律的白壁德(Babbitt)型人物。此公對金錢的態度，非常有趣，他對女兒們的教育費用，一分錢也不少出，但當他認為女兒們可以賺錢的時候，他會非常關切他分多少，當然是很斯文的關切，不是惡形惡狀的。照中國舊規矩，子女是要"無私財"的，子女賺到的錢，要原封交給父母，自己如有需用，再回頭向父母要，絕不可以先行扣留，更絕不可以分文不給父母。但是，時代愈來愈變了，變得子女對薪水袋的觀點與父母對同一薪水袋的觀點有了"袋溝"。這種"袋溝"，一旦發生在這位作家大學生身上的時候，顯然兩代同吃一驚。有一次，她在一家報社、兼差，第一次領回薪水袋的時候，她拿出三分之二，裝入漂亮的信封，上寫"感謝父母親大人養育之恩"，然後，非常興奮的，在午飯過後，偷偷放在爸爸的書桌上，準備奉送三分之二的薪水外，再奉送一項驚喜。不料，晚飯過後，她在自己的書桌上，得到奉送與驚喜的回報——信封回來了，錢不見了，信封上卻有爸爸的讀後感，批以"感謝養育之恩，當然不是一次，請看右上角"。右上角赫然加批了三個大字——"五月份"!
至於作家大學生的媽媽，實在不該說媽媽，該說姊姊，因為長得太年輕、太漂亮了。母女們走在一起，沒有人相信那是媽媽，當然媽媽更不相信。這位媽媽少女時代很窮，寄人籬下，吃了不少的苦。所以，一朝可能，她便想趕快嫁人，有自己的家。她的婚，就這樣的結得又快又早，沒有足夠的時間去考慮。當然，最後有足夠的時間去後悔——像所有美人一樣。其實，就遇人不淑觀點看，也不算怎麼不淑。丈夫還不失為規矩人，不花天酒地、不把家裡搞得亂七八糟。他除了革丈母娘的命外，別無任何革命氣質，在亂世中明哲保身、安全度甚高，這當然是世俗中理想丈夫的重要條件。談到革丈母娘的命，他做得極為徹底，徹底到結婚二十五年，他家住哪裡，他丈母娘都不知道!當然，丈母娘也花不到他一塊錢。是不是一塊錢的原因使他如此保持距離，我們末便"丈量"，不過總是重要的原因吧?
這幢老舊的平房，是他做公務員時向政府租來的。租金奇廉，所以就久租不退。在這舊宅里，他一住二十一年。自從都市計畫鍘了這房子，他和大大就搬到新買的公寓去住了。舊宅留給了兩個女兒，理論上是轉租給她們，當然收租的情況頗不穩定，兩個女兒都是大學生，除兼差外，並沒有固定的收人，就房東立場看，當然是失計；但房客是他生的，不是他找的，一切就自當別論了。
作家大學生的媽媽熱愛藝術。她是室內設計專家，搬到公寓後，她的室內布置被攝影家照了專輯，登在"當代家庭"雜誌上。她的職業，除做美術設計外，是陶藝教師，自