——記唐朝女詩人魚玄機
羞日遮羅袖，愁春懶起妝。
易求無價寶，難得有心郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸。
自能窺宋玉，何必恨王昌。
這首著名的《贈鄰女》詩，又名《寄李億員外》，為唐朝著名女詩人魚玄機所作。魚玄機，原名幼薇，字惠蘭，「玄機」是其出家為女道士後的道號。而玄機的本意，即為佛家、道家稱奧妙的道理。她的名字，可謂充滿玄妙的韻味。然而，與她的名字比起來，她的坎坷經歷顯然更為傳奇。
唐宣宗大中十二年（858年）二月，正是仲春時節。《詩》云：「桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家家。」說的是仲春時節，草長鶯飛，桃紅柳綠，奼紫嫣紅開遍，春的氣息最為濃郁，正是宜嫁宜娶的大好季節。
不過這個時候的長安城中，最風光的並非滿園春色，也並非新人佳婦，而是剛剛金榜題名的新科進士。
自隋朝實行「科舉取士」以來，對中國社會和文化產生了巨大影響。科舉制度在唐朝時漸趨完善，基本特徵是分科考試，擇優錄取。考試分常科和制科兩大類。常科每年舉行，制科則是皇帝臨時設置的科目。常科名目很多，依據應舉人的條件和考試內容分為秀才、明經、進士、明法、明書、明算等科。其中以明經，進士兩科最重要：明經一般試帖經和墨義；進士則試帖經、雜文、策論，分別考記誦、辭章和政見時務。進士科的要求比明經科更高，當時有俗語說：「三十老明經、五十少進士。」即說明進士科的難度，考上的人數往往只是明經科的十分之一。唐朝的進士科考試是分級進行的，解試及國子監試、州府試等地方級別的考試在秋天舉行，考試合格者於當年十月二十五日到京師，向禮部交納解狀、家狀，次年正月，參加禮部主持的省試，二月發榜。
此刻，正是新科進士放榜之時。按照慣例，放榜後，新及第進士要騎馬遊街。每每這個時候，長安城中無論是平民百姓，還是達官貴人，均會傾巢而出觀看。其中當然不乏對進士們品頭論足者，而更有不少權貴藏身於人群中，暗中觀察，意欲從這些進士中為自家愛女覓得佳婿。新科進士中，往往有十之八九都被達官貴人們選作自己的女婿。
今年戊寅科主考官為中書舍人李藩，共取中進士三十人，頭名狀元為李億，青年才俊，風度翩翩，自然格外引人矚目。不少人暗中打聽他的來歷，得知他來自荊楚之地，只是早已經娶有妻室，未免十分可惜。
除了遊街外，唐朝還有宴會和題名的習俗，即新科進士要在曲江宴會，再前往慈恩寺大雁塔，在塔壁題名留念。白居易二十七歲時進士及第，在同時考取的十七名進士中最為年輕，得意寫下了「慈恩塔下題名處，十七人中最少年」的詩句。「雁塔題名」只是一時盛會，之後新科進士們會結伴遍游京師，足跡所至，也大多要題名留念。
這一日雨後初晴，新科進士們來到新昌坊崇真觀。崇真觀本是唐玄宗時國子祭酒李齊古的宅邸，建造於開元年間，也算是有上百年的古迹了。進士們欣欣然遊覽了一番後，又蜂擁至南樓，爭相題名留念。這群才高八斗、風流倜儻的才子剛剛離開了南樓，魚玄機便來到了這裡。
這名年僅十五歲的少女，本是長安人士，雖然年紀尚幼，卻已經是名噪京華的才女。她自小性情聰慧，喜歡讀書屬文，尤工韻調，致意於一吟一詠，其詩句廣傳於長安士族。據說連聞名天下的大才子溫庭筠都聞名前來拜訪，以「江邊柳」為題來考她。魚玄機微一思索，即作《賦得江邊柳》（又名《臨江樹》）一詩：
翠色連荒岸，煙姿入遠樓；影鋪春水面，花落釣人頭。
根老藏魚窟，枝底系客舟；蕭蕭風雨夜，驚夢復添愁。
情景俱絕，意境高遠，感人至深。而此時的魚玄機才十二歲，小小年紀，詩才著實令人驚艷。她也自此名噪京華，與溫庭筠結為忘年之交，終身保持著親密的師友關係。
看到新科進士在崇真觀南樓的題名後，性情率真的魚玄機一時感慨，提筆在牆壁上題下了一首詩：
雲峰滿目放春晴，歷歷銀鉤指下生。
自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。
城南的終南山雲霧繚繞，眼前的題名剛勁有力，如鐵筆銀鉤寫成。可恨自己身為女子，出眾的詩才空為羅衣遮蓋，如今只得舉頭，空自羨慕這些金榜中的名字。詩句中流露出難以抑制的自負和惋惜，既自負自己才華出眾，又惋惜生為女兒身，無法像男子參加科舉考試，求得功名。
這是一個少女的深沉浩嘆。不過在當時的時代，一個女子不假雕飾地寫出這樣的詩，是典型的離經叛道，需要極大的勇氣。然而，魚玄機卻毫不在乎，她本就是一個特立獨行、不耐寂寞、不甘雌伏的人，由此也贏得了疏曠不拘、任性自用的名聲。
這首詩還引起了新科狀元李億的注意，他對能寫出這樣詩句的女子產生了濃厚的興趣，希望能夠結識她，於是他千方百計地求懇朋友從中介紹。當他終於站到魚玄機面前的時候，驚訝地發現這個女子除了詩才出眾外，還擁有傾國傾城的美貌。從他看到她的第一眼開始，他便狂熱地愛上了她，並就此展開了熱烈的追求，甚至完全忘記了自己家中已經娶有正妻的事實。
而魚玄機雖自傲才貌，忽得長安最引人矚目的狀元追求，還是有些受寵若驚。以她之為人，自然不甘心為人小妾。只是當愛情來臨的時候，身份、地位於她也就變得無足輕重了。她愛上了李億，情願嫁他為妾。李億進士及第後任補闕（與拾遺同為諫官），正好在京為官，特意為魚玄機在長安買了一處宅邸，二人度過了一段郎情妾意的美好時光——一起打馬球，一起吟詩作對，風花雪夜，恩愛異常。這是魚玄機一生中最快樂、最恣意的一年。
也就在這一年，與溫庭筠齊名的另一著名詩人李商隱抑鬱病死，年約四十五歲。同是這一年，日後決定魚玄機命運的溫璋還在外地為官，任宋州（今河南商丘南）刺史，已經以「嚴酷」知名。
兩情相悅雖然甜美，幸福卻總是如履薄冰。到了大中十三年（859年）的春天，李億正妻終於得知丈夫在京師偷娶外室一事，大吵大鬧，寫信逼迫丈夫立即休掉外室，辭官回鄂州老家。李億畏懼妻子，不敢不從，於是寫下休書，黯然與魚玄機分手，並離開京師回了鄂州。這段美好的日子僅僅持續了一年。
也就是在二人被迫分離的這一年，唐宣宗因服用道士仙藥，疽發於背而死。宦官勢力扶持唐宣宗長子鄆王李漼登基，是為唐懿宗。
心上人離開後，魚玄機依舊一往情深，日夜思念。她甚至寫詩給李億，表示願意退而求其次，去鄂州執箕帚侍候夫人，以求得一席之地。得不到答覆後，她便毅然踏上了前去鄂州追尋李億的路途。只是，當魚玄機到達漢陽時，夫人依舊態度堅決，絕不容許她與丈夫見面，她不得不隔著漢江與對岸的李億遙遙相望。
正是在這一段空自相思相憶的時間裡，魚玄機寫下了不少詩篇，其中有《隔漢江寄子安》：
江南江北愁望，相思相憶空吟。
鴛鴦暖卧沙浦，鸂鶒閑飛桔林。
煙里歌聲隱隱，渡頭月色沉沉。
含情咫尺千里，況聽家家遠砧。
這首詩浪漫纏綿，情真意切，明人鍾惺由此讚譽魚玄機為「蓋才媛中之詩聖也」（《名媛詩歸》）。
如此濃冽幽怨的離愁，依然沒有感動鐵石心腸的李億夫人。這一年的秋天，魚玄機失望之下，又獨自前往江陵（今湖北荊州）遊覽。也就是在那裡，她結識了女伴國香，後來她懷念這段情誼，還特意寄詩給國香。
即使在江陵，魚玄機也沒有忘記身在鄂州的李億，情致纏綿，愁腸百結。在相思的煎熬下，又有《江陵愁望寄子安》一詩：
楓葉千枝復萬枝，江橋掩映暮帆遲。
憶君心似西江水，日夜東流無歇時。
但滿腔柔情始終得不到回應，痛苦之下的她多少有些絕望。她沒有再去鄂州，而是直接回到了京師長安。她此刻已經明白，李億斷然不可能再回到她身邊了。
咸通元年（860年），魚玄機來到咸宜觀出家為女道士。根據《唐兩京城坊考》，咸宜觀位於親仁坊西南隅，因緊靠東市，是個繁華熱鬧的地方。魚玄機之出家，自然並非真心「志慕清虛」，有心修道，而是興之所致，希望能夠找到另一片精彩人生的舞台。
唐朝自立國之初，唐高祖便攀附道教始祖李耳（即老子）做祖先，以此增強從隋朝手中奪取天下的合法性，並將道教列在三教（指儒學、佛教、道教）之首。道教擁有很高的地位，享有很大的特權，甚至獨立於法外，道士、女冠犯罪，「所由州縣官，不得擅行決罰」（《唐會要·卷五十》）。而道教也不似佛教那樣提倡禁慾，以舒服自在、追求享受為目標，因此唐朝士大夫入道遊仙者絡繹不絕，而道觀多成為交際和遊覽的場所。加上唐朝的時代特色便是任情