磯原的目光茫然地落在手邊，那裡放著一個杯子。抬起頭，祥子正在微笑。他將攤開的地圖折好。
「我沒要續杯啊。」
「免費贈送，免費贈送。」她說道，「哎，那是什麼地圖啊？」
「啊，」磯原下意識地嘆了口氣，「這是客戶住址的地圖。我接下來要去上門道歉。」
「道歉？磯原你不是在搬家公司工作嗎？」她的表情好像在問：搬家公司的工作還包括道歉嗎？
「只要客戶生氣了，搬家公司也得道歉啊。搬家時用的紙箱沒有及時回收啦、搬運方式太粗魯啦，等等。如果是因為我們這邊的不小心而被罵，那也是沒辦法的事，可這次完全沒道理。可以說就是找碴兒，冤枉我們。這次搬完後，客戶打電話來投訴說『被爐給碰壞了』。」
「那當然得賠禮道歉吧。」
「但是不管怎麼看，那個被爐都不是搬家時的那個。當初清點時是一個小號的被爐，搬家時似乎也是那個小的。所以那肯定是搬家後買的或者是從哪裡弄來的，故意調包，想要我們拿去修。」
「那可太過分了。」祥子露出一副打心底里同情的表情。
磯原每每看到她這副樣子，都會想起一個做學術研究的朋友說過的一句毫無科學依據的話：「植物十分純真，將它們放在屋子裡，可以得到心理上的安寧。」祥子真是純真啊，他常這樣想。
「只是，武斷地回絕他也會造成問題，所以得先上門調查。就算是他不講道理也不行。做生意就是這樣。」
「磯原，你體格不錯，適合跟客戶周旋打交道，應該很受器重吧。」
可能是因為從小學開始就一門心思練棒球，磯原個子很高，身體也很壯。他一直自認為自己最大的長處就是身體好，可是這身板前兩天也因為感冒而落得卧床不起，令他完全喪失了自信。「果然壓力太大就會生病啊。我還是頭一次去藥店呢。」他感嘆道。
「都過二十五歲了還沒去過藥店，那才奇怪呢。」祥子笑道，「那頭一次去藥店感覺怎麼樣？」
「看到收銀台的人戴著比我還大的口罩，衣服也厚得無法形容，覺得很好笑。」磯原說，「連藥店的人都搞成那樣，讓人還沒吃藥就已經覺得這葯沒什麼作用了。」
「你這想法也真奇怪。」祥子咧開嘴笑著。
「也沒那麼好笑吧。」磯原笑得有些牽強。
「病才剛好，今天就得去生氣的客戶家啊。幾點？」
「約的是四點。」磯原下意識地看了看手錶。還有大概一個小時，可目的地離咖啡店並不是很遠，有二十分鐘就足夠了。
磯原將杯子放到嘴邊，啜了一口咖啡。他的腦子裡閃過一個疑問：為什麼比起店長響野泡的咖啡，他老婆祥子泡的咖啡會好喝那麼多倍呢？或者說，為什麼他泡的就那麼難喝呢？這樣一個人怎麼會想起開咖啡店，這才是個謎。
「啊，磯原你喝啦！你喝了這免費的咖啡，就必須告訴我了。」祥子忽然說了這麼一句。
「嗯？」
「咖啡錢不要了，作為交換，你得告訴我你當初被女朋友甩了的事情。」祥子露齒一笑。那輕盈的笑容就好像女高中生。
「你剛才不是說免費贈送嘛，怎麼突然間又要問什麼前女友的事。」
「你以前不是說過嘛。被從學生時代就開始交往的女朋友甩了後，你悲傷萬分，曾試圖往豬苗代湖裡跳。」
「那都是三年前的事了。那痛苦我好不容易才忘記，你別揭我傷疤啊。對了，我跟祥子姐你說過這事嗎？」
「你第一次來我們店時跟我老公說過。」
磯原的腦子裡浮現出那個喋喋不休的店長的樣子。確實，三年前第一次來這家店時，正是跟女朋友分手不久，他或許跟響野哭訴過。
「是響野哥告訴你的？真是個大嘴巴。」
「就算是討論自己到底有多愛說話，他都能講上兩個小時。」祥子聳聳肩，做出一副無可奈何的樣子，「我想聽聽你從豬苗代湖回來後的事呢。」
「那是誤會，我可沒想投湖自盡，只不過想換換心情才跑去那裡。」
自己到底說沒說過這些話，他已不記得了，但那時的他確實已經失去了平常心，狼狽不堪。那時，面對他為什麼非分手不可的質問，女朋友只是一味重複著「我已經無法再相信你了」、「我們分手吧」。
「也就是說她懷疑你有外遇了？」祥子問。
「好像是她看見我跟另外一個女的走在一起，然後就誤會了。」
「只是這樣？」
「因為我有過前科。」開始交往的第一年，磯原曾經跟一個來看棒球比賽的短期大學女生糾纏過。
「慣犯。」
「才不是呢。從那以後我就對她一心一意了。」
「說得輕鬆。」
「這句話從有著靠嘴皮子吃飯的老公的祥子姐嘴裡說出來，顯得格外有說服力。」
「是吧。」
「可是，是真的。我真沒有外遇。可她就是疑神疑鬼。搞不好是因為我在其他地方太隨便了，那才是真正的理由。」
「隨便？」
「往小了說，比如不管被說多少次出門都不帶手帕啊，也從來沒主動收拾過餐具啊，之類的。」
「那往大了說呢？」
「因為說起來太麻煩，所以一次都沒提過結婚的事。」
「啊，」祥子用力地點點頭，「那確實夠隨便的。」
「我當時太樂觀了，總覺得就算不用努力和忍耐，也可以和她過一輩子。」
「沒有任何理由？」
「沒有任何理由啊。」磯原說著，自己也笑了起來。確實，他當時沒有任何可以稱之為理由的東西。
「背上了外遇的黑鍋，你就沒惱怒嗎，磯原？」
「我當然火了啊。她也失去了冷靜。最後兩個人在互相謾罵中分手。」每當想起這些，他都會變得憂鬱。交往了那麼久，有過那麼多快樂的回憶，為什麼最後卻變成這樣呢？他的心頭湧起一股寂寞。
「你該不會是說了『比你好的女人多的是』這種話吧？」
「嗯。我們都互相說著『跟錯過的那條一樣好的魚在大海里多的是』之類的，好像諺語般的話。」
「聽起來怪傷感的。」
「嗯。」
或許是咖啡喝得太多，一股尿意襲來，磯原站起身朝廁所走去。他打開店內最裡面的那扇門，在馬桶前小便，又回到洗臉池前看著自己的臉。以前從未如此注視過自己的臉，他覺得額頭和面頰上的皺紋很刺眼。
忽然，他想起了三年前跟他分手的她的面龐。這記憶是如此清晰，反而讓他有些困惑。
兩個人同齡，但是她卻一直顯得年長，要強、嘮叨。磯原也知道這是因為她愛操心，有時候反而感到一種踏實。分手的時候，或許壓抑已久的擔驚受怕終於爆發，她十分激動，言辭激烈，磯原也毫不示弱地應戰。結果就是他一個人去了豬苗代湖。
磯原伸出雙手接住龍頭裡流出的水，啪啪地搓著。他發現這裡既沒有紙巾也沒有烘乾機，只得在空中揮舞手掌，將水滴甩開。他感嘆著自己還是沒有帶手帕，真是一點都沒有成長。
從廁所里出來回到吧台時，那裡坐著一個從未見過的男人，正跟祥子打招呼。
「那，你和他的重逢完全是偶然咯？」
站在友里繪旁邊的祥子微笑著，把手裡的咖啡杯輕輕放到她身邊。熱氣輕柔而溫暖地飄蕩。
「嗯。」友里繪點頭，「三年前分手的。沒想到還能再見到。」
「這是偶然呢，還是命運呢。」祥子一邊朝吧台里走，一邊饒有節奏地說。她雖然比友里繪年長，卻讓友里繪覺得似乎在跟同級生說話。
「只是偶然，而且他應該並沒有意識到見到的是我。」
「哎呀，那你的樣子和當初跟他交往時的不一樣了？」
「也不是，」說著，友里繪嘩啦嘩啦地從懷裡的包中掏出一個大口罩，「我當時戴著這個呢，他應該沒注意到。」
「感冒了？」
「藥店的店員得了感冒，還戴著巨大的口罩，真是沒有比這更糟糕的事了。」友里繪笑道，「因為其他店員的時間排不開，我不得不站到收銀台去。」
穿得比客人還厚，還戴著口罩，從這樣一個店員手裡買葯的客人到底會有什麼樣的心情呢？友里繪覺得很過意不去。
「你立刻就意識到那個人是磯原？」
「最開始沒有。首先我不知道他住在附近。而且，他原本是個從不感冒的人。」他總是驕傲地說自己打棒球練出來了，從來就跟生病無緣。
祥子似笑非笑地眯起眼睛。「確實，看起來是挺結實。」
「嗯。粗心馬虎，毫無細膩可言，所以身體才那麼結實。」
「那現在可是粗心馬虎，毫無細膩可言，而且身體也不好了。」