美球趕著夜路，心中暗忖，屬於丈夫的季節又來臨了。
夜風很強，純白色的半月在雲海中載沉載浮，落葉在乾冷的風中飛舞，那微小的舞姿散發的喜悅，很接近丈夫觀看「那個」時的興奮情緒。
這天婆婆去參加商店街公會的旅行不在家，店裡只有丈夫一個人。
——得趕快回家才行。
儘管內心焦急，腳步卻緩了下來，因為美球大腹便便，走起路來自然會拉直背脊，挺起胸脯，也會下意識地避免跌倒而放慢腳步。
「這個月就要生了，你怎麼還跑來？」朋友目瞪口呆地說。
美球卻是悠然自得，像個相撲力士似地往眾人中間一坐，其他朋友連忙搬來有靠背的座椅和茶水。
再多的食物她都吃得下。這晚聚會的朋友們全都大開眼界，因為他們只認得過去由於胃下垂和低血壓而老是一臉蒼白的美球。
美球和銀藏結婚後，已經邁入了第二個年頭。這段期間，她瘦削的下巴變得渾圓，尖細的嗓音成了女中音，更不可思議的是，她的近視逐漸好轉，現在已經不必戴眼鏡了。
雖說世間有夫妻臉這回事，但美球自己都覺得這出從文學少女變身成為酒行老闆娘的戲碼，實在太教人驚異。
美球原本有個心儀的文學青年。她會和銀藏相親，其實是為了刺激那個男生，所以她也曾在丈夫熟睡後，偷偷抱著店裡的威士忌酒瓶喝得酩酊大醉。但是婚後過了三個月，她就愛上了銀藏的酒行和這座小鎮了。
青蘭市是一座面海的古老城下町 ，民情開朗大方，說難聽點，甚至有些輕佻。鎮里野狗不少，火災也多得莫名其妙。由於在明治末期，許多東京人遷移來此，所以也有人說這裡保留了類似東京老街的氣習。
銀藏這個人身形渾圓，圓滾滾的雙眼尤其醒目，而且他算起心算來又快又精準，教人驚嘆，但這項本領似乎是迫於必要而練就的。聽婆婆說，銀藏已逝的父親生前不曉得載了多少一升瓶去學校，才總算是讓銀藏順利從中學畢了業。
這座小鎮里，沒有人汲汲營營。其實仔細想想，人們根本沒必要紅了眼、拚死拚活地沖向目的地。所以美球決定了，只要她還是「桝銀」老闆娘的一天，店後頭的土倉庫就不必上鎖，任何主義和邏輯在此地都毫無意義。
但美球並非過得無憂無慮，她最擔心的，就是銀藏的「興趣」。
她隱約發現丈夫的這個興趣，是在結婚第二天，北國的某間飯店裡。
夫妻倆參觀完市區回到飯店，一打開房間門，發現裡頭一片火紅。
「啊，火災……！」美球忍不住喊道。
下一瞬間，原本一副軟弱表情的銀藏突地精神一振，宛如運動選手般敏捷地護住美球，一馬當先衝進房間，一把掀開染得鮮紅的窗帘。
「……是晚霞。噢——」
天空映著一片鮮艷的晚霞，正是夕陽的顏色染紅了窗帘。銀藏出聲讚歎著，接著坐到椅子上，又恢複了先前那副軟弱的神情。
蜜月旅行回來後，過了兩、三天，原本獃獃望著天空的銀藏不知突然想到什麼，只見他拿出一張禮箋，要美球寫下「敬祈哂納」四字，接著把禮箋卷到酒瓶上，整瓶放進腳踏車籃子里之後，不曉得騎去哪裡了。
美球問婆婆，婆婆一副理所當然似的語氣答道：「喔，應該是去向署長報告他娶老婆的事吧。」
「什麼署長？」
「消防署的赤西署長。」
「署長是銀藏的朋友嗎？」
「是啊，從銀藏他爸當家的時候就認識了，銀藏他爸也很喜歡火災吶。」這天店裡並不忙，婆婆於是開始聊起銀藏的那個特殊「興趣」。「你知道別人都怎麼叫我們家嗎？你跟人家說『桝銀』，沒人聽得懂啦，大家都管我們家叫『火災銀』。銀藏他爸在世的時候，本來想讓銀藏進消防署工作，那孩子也是這麼打算的，可是因為他個子矮，赤西先生怎麼都不肯點頭，銀藏他爸氣得要命，反駁說：『誰說打火弟兄就得是高個子？那是幾百年前的老掉牙規矩了！』可是赤西先生思想古板，人又頑固得不得了，說什麼：『個子不夠高，在火場就不威風了。』這位署長先生背上還有一片頂著熊熊烈火的不動明王刺青哦。這個人吶，跟銀藏他爸意氣相投，又是個大酒豪，比起三頓飯，更愛看火災……」
店後方的土倉庫里，收著樹銀父子兩代的收藏品。
那是一棟屋頂生著褐色雜草的老舊土倉庫，一樓當初改造成儲物間，供店內存放商品，二樓則是收藏了滿坑滿谷的古老打火工具。
譬如美球聽都沒聽過的古老幫浦「龍吐水」、一堆褪成米黃色的江戶時代消防組旗幟、泛著黑光的消防鉤、消防綿衣、火警吊鐘、梯子、大木槌、太鼓、感覺像是大石良雄 會穿的打火裝扮和消防外套，還有火災的錦繪和古文書，新的收藏品則有銀色消防服三件、黃色氧氣筒、防毒面罩與繩索。
見美球怔立原地，銀藏更是得意忘形，當場拉起警報，耍起消防組旗幟的垂飾來。
但是，銀藏最珍惜的東西並沒有收在土倉庫里。後來有一次機會，美球也看到了，那是一張小卡片，銀藏總是收在胸前口袋裡，從不離身。
有一天，原本在店裡工作的銀藏突然不見人影。
「喂，老闆呢？找個零錢怎麼找這麼久？」山之上外科的護士叫道。直到這時，美球才發現銀藏人不見了。
「小富，對不起啊。」婆婆連忙找錢給護士，「他一定又跑去看『那個』了啦。」
「那個？」江田富江一臉詫異。
但婆婆只是默默地豎起耳朵，聽得見遠方傳來消防鳴笛和警鐘的聲響。
「哇，大叔的耳朵真是職業級的。」富江睜圓了眼。
「銀藏跑去火災現場，不會危險嗎？」美球問婆婆。
「銀藏他爸在的時候，我曾經追上去看過一次，後來就完全放心了。」
美球心想，她絕對不能錯過下一次機會。
那天銀藏到了黃昏才回家，而且一回來就拿了一升瓶放上腳踏車籃，一溜煙不曉得又騎去哪裡了。
但是，下一次火災發生時，美球卻無法追上銀藏。
因為消防車直接來到店門口。
「阿銀！在嗎！」消防員放慢車速大叫。
銀藏早已穿好一身消防外套在待命了，只見他抓住消防員伸出來的手臂，就這麼跳上車子，連人帶車旋即揚長而去。
「消防署這麼做，不會有問題嗎？」美球不禁傻眼。
「那就是酒精的力量呀。」婆婆答道。
從上一代至今，每當有火災發生，桝銀店裡的酒就會不見一些。
這件事過後沒多久，美球在報上看到了一則令她耿耿於懷的新聞。一名男子在自家附近縱火，看著火燒起來、消防車趕到、民眾圍觀的情景，藉此取樂，後來男子遭到逮捕。
美球皺起眉頭。這名男子肯定是個變態，可是，她卻無法斷言銀藏沒有這樣的特質，應該說，她甚至覺得銀藏是變態的可能性很高。因為銀藏對於火災的執著，已經超出尋常的範圍了。美球讀了那篇報導後，決定仔細留心銀藏的一舉一動。
那年冬天，發生過兩、三場火災，偏偏每次都是在美球外出時，她無法跟在銀藏後面前往現場。火災頻發的冬季過後，彷佛忘了這回事似地，火災也隨之銷聲匿跡。青蘭市的居民好像都有一套奇妙的擇善固執邏輯，不太會在冬季以外鬧出火災來。
但銀藏並沒有忘了火災，他有時會以空虛的眼神仰望天空，這正證明了他在期盼著火災。萬一他出現火災禁斷癥狀，搞不好會發作般地到處縱火呢？美球更是不敢掉以輕心。
夏天過去，秋天的祭典結束後，終於又到了火災頻發的季節。
這晚聚會的朋友當中，有個新婚妻子埋怨丈夫迷上了跳蚤雜耍，非常溺愛自己養的跳蚤，跳蚤的嘴都被養刁了，喝膩了丈夫的血，有時候丈夫甚至要求換她的血當餌。美球心想，真搞不懂男人怎麼凈是迷上一些稀奇古怪的東西。
美球來到自家附近時，忽然停下腳步，因為她覺得眼前似乎掠過丈夫騎腳踏車飛馳的身影。
從車站沿著筆直的道路走上十分鐘左右，就會來到一個十字路口，往右拐是雜亂的商店街，桝銀酒行就在裡頭；往左則是一條平緩的上坡路，那兒是一片安靜的住宅區，坡頂就是山之上外科，再過去則是更稀疏的住宅區。
美球快到十字路口時，看到一輛腳踏車從右邊的路衝出來，穿越馬路騎向住宅區。她看見腳踏車籃子里擺了個箱子，裡面有兩、三支一升瓶，那輛腳踏車非常眼熟。
美球看了看手錶，已經過十點，店早打烊了，平常此刻正是銀藏一邊小酌一邊看時代劇的時段。
美球還愣在原地，緊接著同樣從商店街方向猛地冒出一輛黑色轎車，竄過她前面，一眨眼就往住宅區方向消失不見了。
美球抬眼看向漆黑