……牙齒好痛。
能把個鐵漢子折騰得滿地打滾的就是蛀牙了。——好像曾在哪兒聽過這句話，可是井伊和行現在牙齒痛得無法集中精神去回想。
他昨晚幾乎沒睡。
白天的疼痛似乎被忙碌給分散了注意力，但等到晚餐酒的醉意一清醒，就真的痛了起來，上了床後，疼痛更是佔據所有的感覺。他昏昏沉沉地打盹，夢見自己在吃蟹肉料理，螃蟹卻突然在嘴裡抓狂，螯剌進他的臼齒，嚇得他猛然驚醒。然後他迷迷糊糊地昏睡過去，又夢到一名被逼到絕路的歹徒朝他開槍，子彈擊中他的左臉，射進了臼齒。
之後的細節他不記得了，只知道整個晚上每當他試著入睡，疼痛就會化為惡夢，結果他直到早上都無法闔眼。天亮後，他渾身無力地爬下床，去到洗手間往鏡中一看，發現自己不僅整張臉浮腫，左下巴也完全鼓起來了，一摸還熱熱燙燙的。他戰戰兢兢地張開嘴巴，但由於張大嘴會痛得更厲害，他只敢輕輕地張開一些，輕撫似地刷牙。就在這時，輝里子的臉出現在鏡中。
「親愛的，你夠了哦。」
「嗚……」連說話都難受。
「拖到最後，下巴會爛掉哦。沒了下巴你要怎麼辦？連上吊都沒辦法耶。」
「我知道……」
會拖成這樣，全是他自己的錯，這一點他比誰都明白。
去年秋天，他吃著石烤番薯，番薯里突然跑出一顆又沉又硬的東西，要是一個不留神就咬下去了。井伊用舌頭把它頂出來。
「你要小心點吃哦，我剛剛差點吃到烤番薯用的小石子。」
但是烤番薯用的石子，似乎不至於像這個小東西一樣又丑又臟。
「哎呀，討厭啦。」輝里子看了看說：「那不是石頭，是你的牙齒啦。」
「牙齒？」
井伊把那東西捏起來一看，發現是原本填在臼齒蛀牙洞里的汞合金填充物，不曉得為什麼掉下來了。他悄悄以舌頭探査，碰到了臼齒的洞。
一陣寒意竄過井伊的背脊，他想起當初補好這顆牙之前的種種騷動。
那是十年前的事了。
井伊身高一百七十三公分，體重七十五公斤，柔道四段，即使喝上一升酒也面不改色。幾乎是天不怕地不怕的他，卻有個弱點——針筒和牙醫診所的牙鑽。他光是看到針筒就會貧血發作，牙鑽更是完全無法招架，即便只是路過牙醫診所前方，一想到裡頭的牙鑽正在唧唧作響，他就會心跳加劇。
當時有一種叫做「紫龍丸」的中藥丸，井伊不曉得是從哪兒聽來的，只要把藥丸塞進蛀牙洞里就能減緩牙疼。雖然這個方法會讓整個口腔變得苦苦的，不過至少能夠暫時解除疼痛。
疼痛一消失，就忘了蛀牙這回事；一痛起來，就使用紫龍丸。井伊就這樣一再反覆，最後終於連紫龍丸也不管用了。他含了整口紫龍丸，依然毫無效果。
井伊痛得再也無法忍耐，於是懷著赴死的決心，前往警察醫院的牙科接受診療。
牙醫師是個四十多歲、身強力壯的男士，他以鑷子夾出塞在牙齒間的紫龍丸，納悶地問：「這是啥呀？」
「是紫龍丸。中藥的止痛劑。」
「哦，想不到紫龍丸還可以止痛啊。」
回到家，井伊查看藥瓶標籤上的小字，才發現原來紫龍丸是治療月經不順的婦女葯。
牙醫開的葯確實比紫龍丸管用多了，井伊覺得暢快，持續回診，但在不曉得第幾次坐上診療椅的時候，旋轉的牙鑽突然刺進他的蛀牙里，他登時昏了過去。
「看看你這是什麼德行？連幼兒園小朋友都比你勇敢。」醫生不容分說，把井伊綁在診療椅上，「這把是最新型的空氣渦輪牙鑽手機，轉速每分鐘高達三十萬次，鑽磨功率非常優秀。」就算向他說明機械性能也毫無幫助，牙鑽一轉，井伊的腦袋也跟著天旋地轉。恢複神智時，治療已經結束了。
這顆臼齒就是在那樣的慘痛經驗下補好的，他可不想再嘗到那樣的苦頭了。
他對著鏡子張開嘴巴，左邊的臼齒開了個大洞，還留著烤番薯的渣滓。他試著把汞合金填充物塞回去，雖然有點不牢固，但勉強可以咬東西。井伊決定就這麼把它輕輕擱著，不去碰它。
一天晚上，他夢見蟑螂爬進他的嘴裡。他嚇了一跳，吐出嘴裡的東西，原來是填充物，牙齒好像也愈來愈鬆了。
然後是那一年的尾牙。
他真不該喝醉酒的，更不該塞了滿嘴的南瓜朝著天花板哈哈大笑。當他咽下南瓜時，突然感到臼齒一陣發涼，他伸舌去碰，卻找不到那塊填充物。同事見井伊一臉蒼白，都為他擔心，但他沒有多做解釋。
「明天就會出來了啦。」輝里子說。
「當然會出來啊，牙齒填充物留在胃袋裡是要幹嘛。」
「你要找的是你自己掉的東西，我又沒意見，只是一想到你找那東西的畫面，就忍不住同情……」
「我自己的事我自己處理。」
「洗乾淨的話，應該還能繼續塞回去用吧？雖然一開始可能會有點臭啦。」
「看我倒霉，你就這麼高興嗎？」
「我說這話是為你好，就叫你快點去看牙醫啊。」
後來井伊沒有去找出填充物，也沒去看牙醫，幸虧牙也不疼了，他就讓臼齒空個大洞沒去理會。
後來過了將近一年，那顆牙又隠隠作痛起來。
他覺得該來的終於來了。
「那個可惡的補牙匠。」井伊煩躁不已，「技術那麼爛，補個牙竟然兩三下就掉了。」
「可是它也撐了十年吧？」輝里子說。
「我的刮鬍刀可是撐了二十年以上。」
「怎麼能跟刮鬍刀相提並論呢？」
「有沒有紫龍丸？」
「這年頭已經沒有那種葯了。」
「唔、唔……」
「哎呀，看你冒冷汗冒成這樣，簡直像只杵在鏡子前的蟾蜍。」
「啊！……我想起來了！是賣蟾蜍油的郎中的口白！」
「什麼東西？」
「『能把個鐵漢子折騰得滿地打滾的就是蛀牙』……然後怎樣去了？對對對，『紙上一抹，洞里一塞，嘴巴一閉，發個燒，流口水，牙痛跟著去……』喂，老婆！蟾蜍油，快去買蟾蜍油！」
「寄席 有在賣嗎？」
「你根本沒認真聽人家講話嘛。說起來，我就是跟你在一起以後，牙齒才開始痛的。」井伊遷怒道。
「我哪裡不好了？」
「名字不好！老公牙痛得要命，你還叫做輝里子 ，這算什麼嘛！」
「……你要這麼說，你們捜査課的主任不是姓板谷嗎？ 你敢去跟主任抗議嗎？」
這位輝里子口中的板谷警部，一看到前來上班的井伊帶著那腫脹的下巴，露出一臉同情，卻有三分之一的面部表情像是在笑。
「井伊，你好像有點發燒呢。」板谷說。
「……是有一點。」
「去醫院吧。」
「可是工作……」
「目前沒有趕著要辦的工作吧？再說萬一你得了重病，長期休假，課里才更傷腦筋呢。」
「但是……」
「我幫你打電話給嫂夫人，自己一個人上醫院很不安吧？」
眼廣告牌谷就要拿起話筒，井伊慌了起來，「請等一下，不過是看個牙醫，我可以自己去的。」
警察醫院的牙醫師和十年前是同一個人，卻瘦得幾乎認不出來，而且相當蒼老，原本漆黑的頭髮也全白了。
醫師檢視著井伊的牙齒說：「哦哦……拖了相當久呢，這已經沒救了。」
「沒救了？意思是……？」
「得拔掉裝假牙才行。」
「要拔……牙嗎？」
「現在的機械比從前進步很多，很簡單的。打針之後把牙根鑽成兩半，逐一拔掉就……咦，你怎麼了？」
井伊眼前一片花白，他好像貧血了。
醫師看看了病歷，又看了看井伊的口腔。
「啊，原來是你啊……」他感慨良深地說：「其實啊，你這樣的病患算是空前絕後呢。之前補的填充物怎麼了？」
「……不見了。」
「是喔，真可惜，那可是藝術傑作呀，當時我也還年輕呢。」醫師拿下口罩，盤起胳膊，「可是現在我已經沒有十年前的體力了。好，就這麼辦吧。東歐醫科牙科大學的牙醫系附屬醫院有許多我的晚輩，我幫你寫封介紹信，你就去那裡拔牙吧，後續治療再回來我這裡，我先開個抑制化膿葯給你。」
井伊在警察醫院看診一、兩個星期後，腫脹和疼痛全消了。治療最後一天，醫師拿了封介紹信給他。
「我已經先打電話關照過了，初診時間是十二月四日上午十點，對方會等你過去。那邊沒有提供給門診病患的停車場，別開車去哦。」
預約看診前一天的黃昏，