解說 弦外之音,本格推理小說作家附加的趣味詭局安排

藍霄

(本文涉及小說情節,未讀正文者請勿閱讀)

《亞愛一郎的慌亂》是日本創元推理文庫收錄亞愛一郎探案的第二集,本書八篇短篇推理小說在一九七七年至一九八〇年間,原發表於《幻影城》推理雜誌與《野性時代》雜誌。

本書創作時序上接續了系列作的第一集《亞愛一郎的狼狽》,其實,這兩集作品除了本書的最後兩作短篇,其餘皆發表於精神上追求最純粹之推理小說閱讓樂趣的《幻影城》推理雜誌。

推理小說的本質亦即「發端神秘」、「經緯緊張」、「解決合理」、「結局意外」這四項模式化的基本創作原則,講究在遊戲規則中加入解謎趣味性。在歐美推理小說史上,也曾以此發展了所謂的黃金年代。

相對看到日本的本格推理,名稱雖有不同,內涵或有差異,其實追求的仍是解謎偵探小說的本質。只不過知識分子讀物般的紙上遊戲,創作日久難免彈性疲乏,於是講求寫實主義與社會性的日本「社會派」推理小說應運而生,回歸人性的書寫,揭露社會的黑暗面,不可否認庶民性的閱讀品味反成重點。然而相對地由於過分強調寫實性,以致喪失了原本推理小說該有的神秘感、趣味性與遊戲性。「社會派」講究的是真相的揭發,邏輯巧妙分析往往闕如,就推理小說演繹與詭局的安排層面來看,根本談不上創意;即使依然有真相謎底揭露,對於期待見到深具說服力之解謎的傳統讀者而言,這樣的推理小說閱讀餘味往往不佳。

因此回歸推理小說閱讀趣味的本格推理,作品自然會摻雜較多的浪漫主義色彩、虛構性氣息以及遊戲性趣味。謎底解答,必須由搜證及推理來衍生出合理的解決。

剖析本格解謎推理小說的發展,的確,百年來不變的依舊是公式化般的數理邏輯與驚奇感,這似乎是宿命,卻也逐漸變成本格推理擁護者認命的創作法則。

所以呢,對讀者來說,本格推理閱讀起來相當容易摸出其基本的筋骨,但有趣的是,這種摸骨的樂趣怎麼始終讓人樂此不疲呢?

我想是因為,筋骨有其基本的趣味。儘管文章上就是「本本格格,四四方方」,但是本格推理之所以能夠百年不死,原因就在於那超脫公式之外、呈現作者創造力的巧思安排。

詭計可以包裝組合,謎團可以消化再推陳,一位推理小說作者功力的高低,只要看其埋設推理小說線索與之後邏輯所需的線頭便不難明白。然而本書特別值得點出之處,反而在於解謎基本趣味之外所衍生的詭局趣味橋段。

這些橋段設計,往往不是解謎的主要趣味所在,卻能讓讀者產生驚奇意外感與認同情愫。最清楚的例子就是,相信不少推理迷都曾在推理電影中,瞥見作者本人露面或是不相干卻有名氣的龍套角色粉墨登場吧。

所以包括重複的場景、性質相近而相互呼應的建築物、登場系列作的番外篇等等,甚至是整個故事結構的設計手法,對於本格推理迷來說,這樣似曾相識的樂趣並不陌生。好比各位在閱讀「亞愛一郎系列」的過程中,一定很難不去注意到那名三角臉老婦人的登場。

像這樣讓龍套角色有意無意地現身,作者雖不明言,而且讀者若是單一篇數閱讀,也很難投注感情;但是以一系列閱讀時,每當看到各文章中宛如密碼般嵌入的「三角臉老婦人」,作者有意提示,讀者當然一定會會心一笑,因為我們很容易感受到作者設計這個詭局點子之後,躲在柱子後方窺視讀者閱讀反應的心態。

類似的例子層出不窮,西村京太郎筆下也有一位「田島」,或是主角或是龍套,職業或有不同,但同一個角色在作者本身的著作中頻繁出現,其實都算是閱讀系列作的趣味點。

以下逐篇說明本書八回作品——

《稻草貓》:百貨公司展覽會場,舉辦近乎發瘋而死的畫家粥谷東巨回顧展,東巨生前孤高寡作,創作態度偏執,死後才聲名鵲起。畫展主軸是《新色藤子像》,亞愛一郎與三條健卻是在畫展會場拍攝牆壁內的化石。有趣的開場,看似無心,然而亞有著令人訝異的絕佳觀察力,找出了畫中似乎被畫家刻意置入的不協調,而這些錯誤的發生又是以《新色藤子像》的創作時間為分水嶺。通篇的趣味在於提出「偏執寫實畫家何以故意畫錯?」的謎團上頭。謎團有趣,作者更從心理學角度提出了案件的解決。讀者或許會質疑這樣的解決是否合理,作者也安排引述理論來強化偵探的推論。

《消失的砂蛾家》:由於豪雨,土石坍方造成電車停駛途中,乘客決定繞山路步行脫困,卻陷入迷途。故事透過一首當地的搖籃曲,點題說明了江戶末期村中古老御用醫師的砂蛾家一族,連人帶屋突然消失的傳說。迷途的一行三人意外入宿砂蛾後裔的房舍,沒想到住宿前一晚見到的合掌屋,一覺起來竟倏然消失。通篇洋溢怪奇的趣味,解謎也相當精采。

《扮成珠洲子》:因一起空難,與偶像歌手加茂珠洲子同機乘客全數罹難,諷刺的是,珠洲子這一死竟引起一股風潮。本篇以死忠追星迷淑子的觀點來入題,逐步揭露加茂珠洲子的特點、因應風潮所舉辦的素人新秀選拔、在最終決選每位參賽者的優劣之處、以及選拔會過程中的扮裝所產生的不合理現象,有著現今日常生活謎團之趣味。

《駭異的遺骸》:如同標題迴文般的趣味,本作以冒牌警察櫻井烈人所發現的他殺命案開場,全文充斥著日文拼字迴文的趣味,中文讀者可能比較不易領會個中樂趣,但一如傳博老師所言,在泡坂妻夫的作品裡,像這類文字遊戲隨時隨地出現,迴文地名、人名不待說,讀音怪怪的地名,類似成語的人名、與外錶行動不相配的姓名,應有盡有,都相當幽默。系列作閱讀至此,細心的讀者當可體會。

《歪七扭八的帽子》:由一頂在停車場被風吹走的帽子所牽引出來的事件。重點是帽子主人在藤澤馬歇爾老舊帽店半奪取般的購買過程,想不到案外有案。

《四巨頭對決》:出現於第一集《亞愛一郎的狼狽》第八回《黑霧》的場景——梅津金堀商店街再度登場。「梅津五傑」與死對頭黑田岩男的不對盤,好巧不巧黑田岩男死亡之前,五傑中的四人曾聚首。種種奇妙的行動,讓人懷疑兩者是否有所關聯?結局卻是帶有一絲溫馨趣味的答案。

《三郎町路上》:昆蟲學者兼散文作家朝日響子博士與隨行研究的攝影師亞愛一郎搭計程車回家,下了車五分鐘後,另一位客人搭上同一輛車,竟然在車后座留下一具屍體。謎團相當詭異,引人入勝。亞展現現場調查能力,雖然依舊是大膽奇想,解決之後也讓人覺得這樣的解釋合乎情理。

《病人與刀刃》:醫院內,在眾目睽睽之下發生的命案,一般來說,短篇推理小說使用「消失的兇器」是個永遠不嫌煩膩的老梗,不過本篇的趣味卻反其道而行,關鍵在於莫名其妙「出現的兇器」,以及死者是怎麼被殺的?發想相當有意思,不過兇器的來源頗令人感到疑惑。首先像是手術刀的疏失遺忘與其他手術器械(如止血紗布)的遺忘,在現實中是非常不可思議的,個人覺得與其解釋為疏失,不如說是故意。若真是惡意置入,本案的設計可能就成了另一個故事了。此外,人體結構與手術刀刃面以及重力施力的問題,多少會讓人懷疑此次事件成立的可行性。不過整體而言,依然無損本篇的趣味。

八篇故事,八篇奇想,八個趣味。不過,都有一個三角臉老婦人串場,親愛的讓者注意到了嗎?

本文作者介紹:藍霄,推理作家、推理小說的耽讀者,出身於醫生。

上一章目錄+書簽返回目录