「鈴木主任……？」
鈴木正要走出梅津警署玄關，錯身而過的女警喊了他。回頭一看，是高橋巡査部長，她那雙出名的美麗眼睛瞪得老大。
「喔，一陣子沒見了。你最近好嗎？」
高橋巡査一臉難以置信的神情，將鈴木從頭到腳細細打量了一遍。鈴木今天來這一趟，不止高橋對他露出這種表情，全刑事課從前在他手下工作的部屬，都是如此。
不過女性部屬當中，出聲叫他的，高橋巡査還是第一個。鈴木很期待她的反應。
「……我都認不出來了，主任您完全變了個人呢。」
「是變好還是變壞？」鈴木努力露出和藹的笑容。
「好像……年輕了十歲呢……」
鈴木大為滿足，他還聽出了高橋巡査話語里的親密語氣。
鈴木仍在署里時，綽號叫「鬼鈴木」。當然不是取他像魔鬼般勇猛的意思，而是暗指他外表像個邋遢鬼。幾乎沒有女部屬會主動對「鬼鈴木」開口說話，就算有，內容也僅限於公事。
「請問您恢複年輕的秘訣是什麼呢？」
被這麼稱讚，鈴木也不禁害羞了起來，摸了摸濃密的頭髮說：「我想……大概是回歸了真實的自我吧。」
像這種過去打死說不出口的話，現在的他卻能夠輕易說出。
「我還以為鬼鈴木刑警的生活少了工作，會整個人失魂落魄呢。」
「剛開始真的是那樣啊，我可是花了整整一年才拿掉了鬼面具的。」
「看樣子主任每天都過得很悠閑喔。」
「自在、充實，又有閒情逸緻。雖然還是一樣窮，我已經不再忙碌奔波了。改天要不要一起去看電影？」
看得出高橋巡查的眼角一瞬間羞紅了。
鈴木記得幾年前，自己曾說過一樣的話，當然他不是認真的。因為不是認真的，當時高橋巡查的回答是：「主任，您今晚要出席神社活動，忙得很吧？」
鬼鈴木才想起那天是節分 ，不甘心極了。
但他現在是認真的。因為是認真的，高橋巡査答道：「比起看電影，我更想和主任您好好地聊上一回。」
走出警署大門，鈴木暢快地呼吸著外頭的空氣。梅雨過去，綠意更加鮮濃，大馬路的盡頭蹲踞著一座渾圓山頭，天空清明，遠方的裊裊氤氳都看得一清二楚。再過不久就是溫泉街最熱鬧的季節了，依照往例，署里也將忙碌起來。不過現在的鈴木大可悠閑地欣賞景色，大啖美食，連冬季尚遠一事對他來說，都能感受到一絲幸福。
如今回想起來，他覺得自己彷佛度過了好長好長的一段冬天，因此，突然得以擁抱春暖花開，一開始只是讓他困惑不已。
去年這個時候的自己，是什麼模樣呢？簡直就像身處地獄，高橋巡査所說的「失魂落魄」還不足以形容。
鈴木剛退休時，每天一早都無法自制地穿上從前上班時穿的皺巴巴西裝，和平日一樣要妻子準備便當讓他帶出門去。然而去到外頭，他也沒個目的地，只是急躁地在市街徘徊，在公園吃掉便當。到了黃昏，便眺望警署大樓。因為不想碰到認識的人，他只能遠遠地觀看。
回到家，妻子已將洗澡水準備好，晚餐也煮好了，但鈴木看到這些，只覺得莫名地憤怒；要是連續幾天都沒有電話打來找他，他內心的焦躁便急遽上升。
梅津署的轄區內有條溫泉街，平常很少碰上大案子，不過竊盜、吵架、離家出走和比對嫌犯之類的工作卻是源源不斷。
鈴木尤其熱中工作，他的小平頭正說明了這一點，因為他連上理髮廳都嫌浪費時間，而且他相信理平頭能為自己的容貌增添威嚴，所以每個月，他都要妻子以推剪幫他理髮。
雖然頂著一顆理得參差不齊的平頭，而且長相粗拙，鈴木的眼光凌厲無比，被他那雙眼睛一瞪，小偷都會嚇得渾身哆嗦。
鬼鈴木刑警最自負的是，由於自己的活躍，市內治安才能夠維持良好。他的使命感經熱情的油一炒，拌入緊迫盯人的調味，再大量灑入執著的香料，放進嘴巴一嘗，便成了濃烈得嚇人的刑警特質。
鈴木沒有其他休閑嗜好，全心全意投入刑警工作，唯一的一點樂趣就是看著一雙女兒成長，不過這兩個女兒也不是長得多漂亮，卻早早嫁掉了。這麼一來，鈴木更是全神投注於工作，回過神時，已到了退休年齡。他唯一的生存意義也消失了，儘管已有心理準備，這衝擊還是教人承受不起。剛退休那陣子，他即使只是聽見平日搭乘的市電響鈴，胸口深處都不禁刺痛。
市電發出一成不變的聲響，在站牌旁停下。
鈴木在警署前搭上市電。時間剛過下午一點，車廂內很空，但他沒找位子坐下，他現在已經養成站在窗邊看景色的習慣了。換作從前的他，在車上總是吊著眼角專註地讀著調查報告。
電車駛了幾站，穿過一道磚紅色陸橋，陸橋下方就是金堀商店街的大馬路。——今晚要做什麼料理呢？
電車駛過陸橋後，往左一個大迴轉，在商店街入口停了下來。鈴木下了電車，走進商店街信步逛著。
「……大爺，你來得正好。」
是魚店老闆。這一年下來，兩人已經混得很熟了。
「有什麼新鮮貨嗎？」
「有哦！大爺，剛才進了一批蝸牛呢！」
「蝸牛？」
「喏，就法國田螺啊。勃艮第產的法國田螺，搭噴射機來的哦。」
「唬我的吧？」
「別這麼說，不看看你會後悔的。事實勝於雄辯，我拿給你看。」
老闆說著從店裡搬出一個紙箱，當著鈴木的面掀開箱蓋。箱內鋪著深綠色葡萄葉，上頭排了許多蝸牛。
「如何？」
「哇，是真的呢！可是你怎麼會有這個？」
「進貨就有了啊，這可是特地為大爺進的呢。」
「真是意外的驚喜啊。一定是訂單被取消了吧？」
「是，我招了，就像大爺說的。伊豆政的老闆娘真是可惡，說什麼女兒生產，今天他們小吃店休息。」
「女兒生產？伊豆政有女兒嗎？」
「有啊，是獨生女。喏，嫁到那邊的五金行去了。」魚店老闆伸長下巴朝對面五金行努了努。
五金行的老闆，鈴木也認識。老闆出於個人興趣，在店裡弄了個槍械鋪，因此不時得上警署報備。鈴木聽說過他兒子結婚的消息，沒想到現在孩子都有了。
「是個漂亮媳婦吧。」
「伊豆政的老闆娘驕傲得不得了呢，所以碰到寶貝女兒生產，忙得像打仗似的，不過聽說比預產期晚了好幾天就是了。」
「雖然店要休息是她家的事，連訂好的貨都臨時取消，會不會過分了點？」
「噯，我們也有錯。人家事前打了電話來取消，孩子他娘卻給忘得一乾二凈。」
「那就是你們不對了。」
「所以啦，我也豁出去了。大爺，你就把這些法國田螺帶走吧，免費奉送也成。」
「那怎麼行？」鈴木環顧店裡，發現很難得地，貨台上凈是鮑魚、扇貝等髙檔海鮮，這些也是伊豆政取消的訂單嗎？「今晚就來場豪華貝類全餐好了。法國田螺做成勃艮第風味，加入白葡萄酒、香料束和大蒜一起煮。鮑魚嘛，用干煎的好了，試試看淋上大量的塔塔醬呢？扇貝用烤的，牡蠣就是生蚝吧，可以加上培根卷……」
「大爺，我是不曉得你在碎碎念什麼啦，不過你真是通情達理，請盡量拿吧。」
鈴木走出魚店，難得有機會做貝類大餐，他決定今晚奢侈一下，繞去酒鋪買了瓶德國莫澤爾葡萄酒，連同家裡缺少的香料一起買齊後，手上的戰利品便成了一大包。他搭上回家的市電。
鈴木會對料理產生興趣，契機是一把海帶。
剛退休時，妻子常邀他去旅行，但是鈴木從沒有哪次覺得好玩。要說景色，他覺得去哪裡看到的風景都半斤八兩，要不然就是和風景照片上看到的一個樣；旅館的餐點也不夠新鮮，送上桌大多是冷掉的食物；而且最讓他提不起勁的是，不管上哪兒玩，都是一筆不小的開銷。
妻子很快就發現鈴木對旅行不感興趣，後來就扔下他，自己去玩了。她和婦女會、老同學一起出遊，兩個女兒也會邀她出去，總之妻子成天在外頭旅行，玩得不亦樂乎。
記得那天，妻子也是去旅行。鈴木早上獨自醒來，走進廚房將海帶干扔進盆里浸水，想煮個味噌場來喝。他望著逐漸膨脹的海帶，不知怎的突然思考起自己的一生究竟算是什麼？他並不後悔將畢生精力奉獻給工作，然而，這股空虛感是怎麼回事？他望向天花板，上頭宛如銀幕般映出自己過往的一幕幕。
等他回過神來，低頭望向海帶，嚇得差點沒叫出聲。
海帶干不斷吸水膨脹變大，擠滿了整個盆子，眼看就要溢到水槽里。鈴木望著宛如生物般蠕動的海帶，恐懼逐漸轉為驚奇，他壓根不曉得海