下午一點左右，由於連日豪雨，電車花盛線的滿戶至大錢之間發生土石坍方，鐵軌像軟軟的麥芽糖般扭曲變形。要是電車早個五分鐘從滿戶出發，很可能此時連車帶乘客都被掩埋在土石當中。
花盛線是一條盲腸般的短支線，從富高線的花盛往西延伸出來，而且當然是單線，平日總是空得連牛、馬都上得了車，但是這一天，由於剛結束夏季假期，車內滿是返回東京的旅客，幾乎座無虛席。
當無法立刻恢複通車的消息傳來，室野肇暗呼不妙。他在公司擔任的職位並不重要，即使休假延長個兩、三天，對工作也毫無影響，頂多是他一向給人「樂天大閑人」的印象更加根深蒂固罷了，何況室野又是孤家寡人一個，沒人等著他回家。
可是，如果被公司的人追究晚歸的原因，他搭乘花盛線一事就會曝光，然後上司和同事一定會窮追不捨地問出那個秘密基地吧，但是室野不想告訴任何人，他希望那個絕佳的釣場只屬於他一人。
「真傷腦筋吶。」室野說著抱住釣竿和魚籠。
車廂內的冷氣可能停了，漸漸悶熱了起來。
「傷腦筋吶，真是的……」前座一名像是商人的男人說道。
這位商人膚色黝黑，體格粗獷，剃了一頭短髮，鼻子和嘴巴突出，說起話來嘴唇更是往前翹；年紀約四十上下，看來性子頗急躁，一副等不了線路搶通的模樣。
「困在這種鳥不生蛋的地方動彈不得，我的飯碗都要砸啦。」
一如他所言，飯碗對這男人來說真的很重要。他打從池田上車，一坐上座位，便從褐色皮包取出巨大的飯糰，一連吃掉大概七個之後，拿出舊式鋁製水壺，就著壺口便咕嘟咕嘟地喝水，最後還嚼起生大蒜來。室野鄰座一名三角臉的洋裝老婦人露骨地擺出一臉厭惡。
「現在是……一點四十八分……三十秒啊。」商人裝模作樣地撩起袖子，望著手腕上的電子錶嘟嚷著，連秒數都讀了出來。看樣子那應該是時下流行的拋棄式手錶，因為上頭只見電子數字時間而非指針，而且沒有日期顯示。室野一眼就看出來了。
車掌過來巡視了，那名三角臉老婦人立刻站起來質問道：「我得儘快到家才行，家裡只有老頭子一個人啊。老頭子年紀一大把了，精力卻旺盛得很，萬一他趁我不在，勾搭女人回家，這責任你們誰要負啊？」
「不是我們不願意負責，但這是突發事故呀……」車掌刻意把剪票器弄得喀嚓作響。
「什麼時候才能通行？」
「方才已經透過車內廣播向各位說明，我們正傾全力搶通當中，但是我們不得不提防二度、甚至三度的坍方，所以……」結論是，今天應該是不可能搶通了。
「用走的到花盛要多久時間？」老婦人問。
「……五個小時。」車掌回道，接著看了看老婦人的裝束和腳上那雙高跟鞋，還有她身旁行李架上的大紅提包，改口說：「婦女的話，八個小時。」
室野攤開先前在釣具店拿到的花盛電車地圖。滿戶、大錢、元大錢、久間、圓木、住吉，最後是花盛，全程將近三十公里。只要能到花盛那邊，就能搭上富高線回東京了。
「路況呢？這一路過去還有哪裡發生土石坍方嗎？」室野問車掌。
「沒有。如果您打算走路過去，建議您沿著鐵路走會比較安全。」
幾名乘客開始收拾行李走下電車。
「退票怎麼算？」老婦人緊咬車掌不放。
商人從行李架取下他的褐色皮包說道：「沒辦法了，我決定用走的，俗話說時間就是金錢嘛。」
「花盛離這裡好像還有好一段距離呢……」室野咕噥著，遲遲無法下定決心。
「哎喲，哪裡遠啦？雖然路是有點兒崎嶇，我打算翻山過去，這樣只要三小時就能走到花盛了，我可是這兒土生土長的在地人呢。」
室野又看了看地圖，果然前往花盛的路線是大大地迂迴繞過一座山頭，室野不由得相信了商人那句「我是這兒土生土長的在地人」，於是他問商人，能不能請他帶路走快捷方式？
「好啊，俗話說出外靠朋友嘛，你就跟著我吧。」商人爽快地答應了。
這時，商人鄰座的男子開口了：「請算我一份，我也想加入登山小隊。」
室野早就在注意這名男子了。男子相當引人注目，個子挺拔，膚色白皙，容貌高貴優雅；即使乍看有些惺惺作態，也會讓人覺得是因為他內心太過溫厚，才刻意佯裝冷漠，也可能是因為他一身黑色系西裝、整齊系著領帶的裝扮給了別人距離感吧。男子的行李只有一隻黑皮包，他在半石上車，來到室野面前的空座，先向他輕輕點頭致意才坐下，接下來整整一個小時，男子只是帶著一絲憂鬱的神情眺望窗外景色，像在深思著什麼。
「好啊，一起走吧。俗話說三人成行，一人……」商人原本要接著說「吃虧」 ，想想不對，話又吞了回去。看來這人似乎有個怪癖，時常不經大腦便脫口說出諺語。
緊接著，三角臉老婦人也要求商人帶她一道走，商人隨口就應說：「好啊，歡迎歡迎。」但室野拚命說服他千萬別答應。以結果來看，室野是正確的，這時如果帶上老婦人一起走，不曉得會演變成什麼下場。
三人走出電車一看，天空覆蓋著厚厚的灰雲，風中帶著濕氣，一副就是風雨欲來的氣氛。
商人跳下電車，跺了跺地面，也沒看天空就說：「啊，看樣子馬上就要放晴嘍！」
室野發現，這個男的相當自負，似乎總是認為世界一定會照著自己的希望轉動。室野雖然也是個樂天派，但是看這天色，他實在不覺得會放晴。
三人沿著鐵路一路前進，來到了坍方現場。綠坡被削落一大片，紅泥、灰石、黑色樹根殘枝在坡底的鐵道上堆出一座小山，堵住電車的通行路線，這狀況，看就曉得絕對不可能立刻清空土石。現場滿是鐵路公司人員、警官、消防隊員一身泥濘地搶通中。
一名應該是當地青年團的青年指點室野一行人如何避開崩坍土石，去到鐵路另一頭。
「你們辛苦了。」商人說著，領頭繼續前行，但他並沒有彎進青年所說的岔路，似乎是打算直接翻越山頭。
「總而言之，我這人忙得很。」商人說，他在做的生意是專門承攬宣傳用火柴、手巾、毛巾、煙盒外包裝等訂單，四處做買賣。接著他遞出名片給兩人，那是足足有明信片尺寸那麼大的大名片，印著上述業務內容，還有大大的「谷尾商行谷尾庄介」字樣。
「這陣子，有些大資本也開始涉入這一行，像我這種小公司，要是不來這種鄉下地方跑業務就混不下去了。唉，生意愈來愈難做嘍。」
話雖如此，谷尾庄介又補了一句——但是有賺頭的東西還是有賺頭啦。
「話說你一定是影星吧？是偷溜出來休假的嗎？」谷尾轉頭問那名美男子。他會這麼認定也是無可厚非。
但男子的回答卻出人意表。他說他會前來半石，是因為聽說半石的深山裡，開著大竹蓼草 的花，他是特地前來尋找的。
「大豬潦草？這名字聽起來好像繞口令，還真稀奇呢。」對谷尾來說，更感到稀奇的，應該是竟然有人以這種工作為生，「那麼，那個大豬潦草……」
「不，是大竹蓼草，大竹博士發現的一種蓼草。」
「噢，你找到那種草了嗎？」
「很遺憾，沒找到。不過，請為我開心吧！我很偶然地採集到生薑鳳仙花 的種子呢！」
這名自稱亞的男子一邊說，一邊寶貝地撫摸著他那隻黑皮包，但谷尾一點兒也不覺得有什麼好替他開心的。
由谷尾庄介領頭，三人不停地走。他們沿著山路一路往上爬，爬到頂後就是下坡，然後又是上坡。谷尾的預測顯然落空了，天空完全沒有要放晴的跡象。
室野在學生時代還滿常登山的，但連他都搞不清楚現在究竟是下山還是上山了。他們離開電車到現在，已經走了兩個多小時。
「這條路真的會通到花盛嗎？」室野向谷尾確認。
「就快到啦，翻過那個山頭就是花盛了。」谷尾的吐息里滿是大蒜味。
三人的對話愈來愈少。爬完陡峭的山路，眼前又出現另一座山。雪上加霜的是，天空不僅沒放晴，雲層眼看著愈來愈厚。
「我們走這條下坡路吧。」谷尾說。
不知不覺間，三人走在沒有路的草叢中。
「室野先生，你在電車裡翻開地圖看過吧？」
「說是說地圖，不過，只是這種粗糙的東西啊。」室野翻出那份地圖遞給谷尾，上頭只簡略地畫了鐵路和國道路線。要是谷尾打算依賴這份地圖，這個人對此地的熟悉程度也教人擔心了。
「噢噢，是這種地圖啊……」谷尾沉吟著，手錶顯示已經過四點了。「這裡和我上次來的時候看到的，完全變了個樣吶。」
「你上次來是什麼時候？」
「小學四年