因為我對他沒有多少好感，所以儘管就坐在他對面，我卻一邊聽著他說話——他說的話有一半是從左耳朵進、從右耳朵出——一邊擺弄著剛買的智能手機。
「你怎麼連這個都不知道？放大畫面是這樣操作的。」他把身子往前靠過來，探頭盯著我眼前的手機屏上顯示的地圖，伸出手來。
我們此時置身於仙台市內的一家咖啡店裡，在一張雙人餐桌前，面對面地坐著。
為了飼育鍬甲蟲，我搬到青葉區西端位於山腳下的新家。這之後，我來市中心仙台車站附近的機會就少了很多。但我只要上街來辦事，或者在外面工作的時候，就會順便來這家咖啡店。我喜歡這裡小巧舒適的氛圍。但他一進到店裡，草草地環顧四周後就頗有深意地哼了一聲，接著說：「你居然能在這種環境下工作啊！」
我提心弔膽地希望他這句帶刺的話沒被店員聽見。
「早知道這樣，我們還不如到我住的那家賓館的咖啡廳見面呢！」他又嘟囔了一句。他指的是仙台站旁邊新建的外資高級賓館，我還從來沒去過。
「要放大畫面的時候，是這樣的。」他把大拇指和食指放在手機屏幕上，然後兩個手指像要把屏幕拉開一樣滑動。我看著他像是在確認手指上有沒有粘糨糊的動作，覺得有點滑稽。不過地圖還真的被放大了。好像拉伸橡皮一樣擺弄液晶畫面，這倒挺新鮮的。「縮小的時候，就這樣。」那兩根手指又像剛才一樣，只不過這回是朝著相反的方向滑動，「你呀，大學時代就不擅長擺弄這種電子儀器吧？」
我和他還算不上朋友。論起關係來，僅僅是大學時同班過，但所屬的課外同好會不同，雖然都是離家一個人住，但住的地方相隔很遠。在教學樓里一見面，他總是熱情地跟我打招呼，可我不太能接受他那輕率的言行和永遠充滿自信的態度，總是漫不經心地回應，盡量迴避他。他的父親很有名氣，是一家連我都知道名字的一流企業的經營者，而他似乎早就坐定將來要繼承父親的事業。大概因為有了這個先入觀，他的一舉一動、一言一行，總是讓人覺得非常傲慢、目中無人，儘管實際上不一定如此。不，實際上他也確實是非常傲慢、目中無人。但即便如此，他在女孩子面前卻非常吃香。所以，也許我是在嫉妒他。
整個大學生活中，能回憶起來的我跟他之間的聯繫，只有那麼一次。可能是因為教學樓附近的空地上羽蟻過度繁殖，導致教授的轎車前窗上鋪滿大量羽蟻，黑壓壓的一片。我和他同時目擊到了這一幕——同樣形狀的昆蟲成群結隊地聚集在一起，我們同時感到噁心，同時起了雞皮疙瘩，然後同時慌忙逃離了——這是我和他僅有的一個共同點。
大學畢業後，我們倆的關係就僅限於每年寄送一次賀年片了。我一直納悶為什麼會收到他寄來的賀年片，每次收到他寫有近況的賀年片，我就只好禮節性地回寄他一張，並在心裡暗暗期望，這種勉強維持的來往是不是也該結束了。
他幾年前就進了父親的公司，並立刻升到要職，這些都是通過他寄來的新年賀卡上的近況報告得知的。其他大學同學似乎從來沒收到過他的賀年片，所以我一直無法理解，他究竟為什麼選擇我來維持聯繫。或許是因為我沒有當公司職員，而是選擇了執筆創作這一比較特殊的職業，讓他對我產生了一點興趣。或者更直截了當地說，是他期待將來有一天，我能對他起到一點作用。不過這些都是我的揣測而已。
突然接到他的電話，是在兩天前。新買的智能手機突然接到一個沒有號碼的莫名來電。我還不太習慣操作，手忙腳亂地接通之後，只聽見一個口氣隨便的聲音說：「是我。」連名字也不通報，以為上來就是一句「是我」就可以暢通無阻，正是他這種傲慢的態度令我難以接受。不過我承認，儘管這是畢業以來第一次聽到他的聲音，我還是立刻明白「哦，就是那位光彩奪目先生」。
「要不要見個面啊！」他接著說。
我推託說現在工作很忙，於是他換了語氣，說：「你能不能跟我見個面？」
我一點兒也不想跟你見面！心裡這麼想，嘴上卻說不出來，這是我的弱點。既是你的弱點，也是你的優點。我多麼期待能有人這樣誇我一句。
「你知道一個名叫『山家某某』的人嗎？」店員把咖啡送上來，他瞧都不瞧店員一眼，甚至有點厭煩似的背過臉，問我。
「山家某某……」我重複了一下他隨便拋過來的這個模稜兩可的詞。心裡對他這種「我只負責暗示，思考是你們的事」的做法很反感，但我的腦海中確實立刻浮現出一個人名，於是回答他：「你是問山家清兵衛嗎？」
「啊，就是他、就是他。他是什麼人？」
「你在仙台，卻連山家清兵衛都不知道嗎？」
雖然嘴上這麼說，但實際上我自己也是最近才了解到這位山家清兵衛的事的。仙台的居民當中，沒聽說過山家清兵衛的名字的，大概也不少。但我想，這樣挖苦他一下應該沒什麼問題，甚至可能獲得嘉獎。
「我現在住在東京呢。」
「是嗎？那就更成問題了。你在東京工作，為什麼會出現在仙台？」我隨口說出他本該就任的公司名稱。
「哦，忘記告訴你了，我已經不在那裡了，四個月前就換公司了。」
莫非他在父親的公司遭到冷遇，被掃地出門了！我心裡暗自欣喜。但他立刻接著說明：是他父親的公司又創立了一家涉足新領域的分公司，想由他擔任董事長。我這才明白，如今不過是他那一帆風順的人生旅途中的一幕，心境頓時暗淡下來。
「那你是為了見我，而專門跑到仙台來的？」
「怎麼可能？」他苦笑著說，「我來這裡是為了視察這邊的工廠。」
「我就說嘛。」
「另外，這裡有個女朋友。」他笑起來。他那看上去跟學生時代時相比絲毫沒有改變的外表令我立生嫉妒。「我計畫明天跟她一起去室內大劇院欣賞音樂會。」
「原來如此。」我知道他是有家室的人，但實在沒興緻追問這些。就如同北美買來的DVD用我家的放映機無法播放一樣，他的常識與我的常識，規格不一致。「你從學生時代起就是女生們的靶子。」我說這句話時飽含譏諷的口吻，不如說，這句話本身就是對他的嘲弄。
「是的呢。」
沒想到，我射出去的那支諷刺之箭，不但沒能刺傷他，反而被他吸入體內，最終變成了助其成長的營養成分。
「你要知道，不管到哪裡，總能感受到別人的視線，也是一件很令人發愁的事呢。」
我不由得想感慨，他這滿腔的自信到底來自何方？我甚至想，如果他出本自傳，我絕對不能放過，必須讀一讀才行。
正這麼想著，就聽他繼續說：「不管怎樣，你也算是個耍筆杆子的，我想你一定對歷史那一類的事有所了解吧？」
「哪裡，我對歷史一無所知。」
「虧的你還是個耍筆杆子的。」
「是啊。」
「哼，我就知道你們這種人，反正是用電腦寫文章，所以明明自己不會寫的漢字，也能不動聲色地照用無誤吧。」
我不得不點頭。因為隨便翻開我寫的書，滿篇都是我不會寫的漢字。
如果你來就是為了這麼攻擊我的話，請馬上滾回去！我很想沖他這樣吼上一嗓子，但是對他，我連說這個都嫌麻煩。
「山家清兵衛相當於伊達政宗的家臣。伊達政宗，你總不會不知道吧？」我再次帶著挖苦的口氣說。
「伊達政宗，我知道。」他毫不畏懼地答道。
「山家清兵衛曾經被伊達政宗派到四國的宇和島去。」我一邊說，一邊整理頭腦里那些本來就記得不是很清楚的知識，「宇和島原本是伊達政宗從德川那裡得到的領地。」
「從仙台藩到四國，那可不是一般的遙遠吶。」
「如此安排是故意刁難他的。」我也點頭說道，「政宗的真正目的，是要把秀宗打發到宇和島去。秀宗是政宗的兒子，一直放在秀吉那裡撫養。」
「政宗的兒子由秀吉撫養，就叫秀宗，這名字取得真省事啊。」
「從前的人都是這樣的吧。於是，山家清兵衛就作為這位秀宗的顧問，或者叫助理，被派遣同行了。當時政宗對秀宗說，你就把山家清兵衛當成你的父親。可見山家清兵衛是一位深得政宗信賴的家臣。」
「哦。」他嘆了一聲。聽上去跟之前的口氣完全不同，像是很感慨的樣子。我暗自提防，他是不是又要吐出什麼令人不愉快的話了。不過，他沒再作聲。
「山家是個非常優秀的人才。政宗交代山家：『你要做到愛護家臣，不欺壓百姓。我希望日後人們能感慨「秀宗不愧是伊達家的後代！」。秀宗就交給你了，好好撫養他。』而山家完全遵照政宗的囑託嚴格執行。山家一定是一位嚴肅認真的人。」
「這是真的嗎？」他眨著眼問道。
「我為