如果我是那種冷酷無情、殺人不眨眼的惡魔，那該會多麼輕鬆啊。那樣的話，無論殺掉多少人，我都不會感到絲毫的悔恨。斷送一個人的性命在心裡留下的陰霾，甚至不會超過自家車保險杠上多了幾個凹坑所帶來的煩惱。這樣就能面不改色、一次又一次地繼續殺人了吧。無論對方是誰，只要我心血來潮，就可以隨意殺人。即便被稱作「連環殺手」、「殺人魔鬼」、「變態惡魔」等，即便會讓人們恐懼並被蔑視，我也會毫不在意吧？正是這種殺人魔鬼，才往往很難被警方鎖定。因為這種兇手的作案動機不清晰，與被害者的關係也不明確，所以警察很難捕捉這類行兇者的特徵。您覺得如何，刑警先生？這種殺人不眨眼的罪犯，心血來潮時就突然行兇作案，是不是很可能有朝一日又突然決定「夠了，不想幹了」，就金盆洗手停止犯罪？
但是，我跟這類罪犯完全相反。因為我的殺人動機十分明確，與被殺者之間的關係也十分清晰。如果那個女人被人殺害，那麼行兇者毫無疑問就是我——這個中年男人。這結論就像按照固定公式導出的計算結果一樣簡單明了，我會立刻被警察列入通緝名單。
既然我對此結果心知肚明，為什麼還要動手斷送那個女人的性命呢？
這一點我也不知道要如何向你解釋清楚。等我意識到時，就已經採取了行動，無法控制住局面了。
人類存在著矛盾心理，明明知道不能做的事情，卻控制不住自己要去做。你看，很多女性被勸告不能多吃甜食，但她們卻抵擋不住美食的誘惑，貪吃後又陷入痛苦；也有這種男人，被忠告過不能偷看一些東西，卻控制不住好奇心而去窺視，結果事與願違，讓仙鶴飛跑了 。不，實際上並沒有這種人，我只是想開個玩笑。可我這種笨人，連個玩笑也開不好。
世上有一種人，是要到事發並採取了行動之後才知道發愁：完了，這下可不得了啦！
我就是此類人。事已至此，我才開始悔恨。
當然，我後悔的並不是殺了那個女人。會出現這樣的結果，完全出於無奈。因為就是這個女人，奪走了我唯一的兒子的生命。沒錯，那僅僅是一次交通事故。但那個女人奪走了一個年僅九歲的孩子的生命，卻沒有絲毫認罪意識，沒有點滴懺悔之意。作為永遠失去了孩子的可憐父親，我對她的表現感到目瞪口呆。對這種人，我不可能產生哪怕一絲一毫的憐憫心。
我說的後悔，是指這個女人奪去了我兒子的生命，她已經毀掉了我的整個人生。而為了消滅她，我又再次毀滅了自己。我是為此而感到懊悔、憤慨和遺憾。
我本分做人，沒有任何過錯，卻無緣無故地遭受到如此不幸的沉重打擊。事到如今，我的生活也沒有任何好轉的跡象。
如果能夠讓那個女人嘗到我所承受的苦楚；如果兒子能夠回到我的身邊來，我還能夠得到一點安慰。但是現在，不僅逝去的兒子無法復生，我也即將作為殺人犯受到懲罰，這難道還不使人懊惱嗎？
我現在的這種心情，刑警先生，您能理解嗎？
我沒有任何逃避懲罰的念頭。自從三年前失去了兒子，我生活中的每一天，都沉浸在無垠的苦海之中。即使肉體或精神上再增加一些痛苦，我都不會有任何知覺了。就像背負了沉重的石頭，原本十公斤就已經承受不住、被壓垮在地上了，那麼重量增加到十一公斤也好、二十公斤也罷，結果都不會有什麼區別。
我只是感到非常憤慨，難以接受。世間如此不公平！
丸岡直樹早就知道，那個女人住在這片高檔住宅區里的那棟豪華公寓樓里。早在三年前，她開車撞死了自己的兒子，在事件的處理過程中，丸岡得知了她的住址。他記得自己曾有兩次，漫無目的、下意識地溜達到了這棟豪華公寓樓前。他默默地抬起頭，仰望巍然聳立的大樓，然後低頭嘆氣，沮喪地離開了。
當丸岡直樹再次來到這棟樓附近的時候，他就應該預料到，可能會碰到那個女人，正所謂冤家路窄。再次與她相逢時，他的第一反應是驚詫萬分。
這三年間，丸岡直樹一直備受煎熬、勉強度日。他努力著，試圖把與這起事故相關的所有細節都從腦海中抹去。尤其是那個肇事女司機，為了不想起她，丸岡慎重地將她埋葬在了記憶的某個角落。因為他深知，萬一不小心再次觸碰此事，沉積在體內的憎惡和怨恨，將會像火山爆發後的岩漿一般，一發不可收拾。實際上，當時走在路上與那個女人擦肩而過時，丸岡直樹並沒有認出對方是誰。但就在那個瞬間，他的身體和頭腦都有如針刺般灼熱。是身體向他發出了信號：要注意，這個女人不是好人！就好像眼前突然出現一隻形狀怪異噁心的昆蟲時，身體內部會發出「不要靠近它」的警告一樣。
丸岡直樹明白這女人是誰了，隨後脫口而出說了一句話：「你現在依舊住在這棟樓里嗎？」
同時，他內心的反應卻是：不會吧，怎麼可能呢？
丸岡直樹已經搬離了三年前的家，那還是兒子出生時購買的新居。但只要是在那個家裡，無論在哪個房間的哪個位置，他都會看見兒子的身影、聽見兒子的聲音。於是他忍痛低價拋售了那處陪伴自己和家人度過了九年幸福時光、處處留有兒子身影和足跡的房子，另外購買了一處二手公寓。這期間他連工作也換了。雖說在之前那家公司，上司和同事都對痛失幼子的丸岡直樹投以同情的目光，對他也特別寬容禮讓，他卻對此難以忍受。
事故發生前，每天清晨，他都會帶著兒子一起出門，送兒子到學校之後，再踏上去公司上班的路。這段深刻的記憶已經無法抹去了。每天清早出門上班，他最先意識到的便是兒子已經不在人世間了。早上身著西裝、穿好鞋，拉開房門的那一瞬間，他經常會抑制不住內心湧起的悲痛和淚水，傷心地哽咽起來。
每天這樣承受著昔日的回憶帶來的痛苦折磨，讓丸岡直樹的忍耐達到了極限。終於有一天，他極不情願地向原單位提出了辭職申請。
自己已經淪落到了如此境地，可眼前這個女人的生活竟然與三年前別無二致。怎麼可能呢？絕對不可能吧！
丸岡直樹簡直無法相信自己的眼睛。
女人若無其事地回答道：「我還住在這裡呀。為什麼我不能住在這裡，而必須搬走？」她滿臉疑惑，但因為偶然遇見丸岡直樹，她也流露出了幾分膽怯。
確實，曾經無比仇視自己的男人突然出現在面前，她的內心一定會產生恐懼。「你來幹什麼？」她強硬的語氣中也含有怯懦的成分，「我要叫警察了。」
丸岡直樹回想起，以前聽說過，這個女人的哥哥還是弟弟跟警察有關係。也許正是這個原因，三年前出事時，她雖然開始時顯得驚慌失措，後來的表現卻十分沉著冷靜。顯然，是背後有人在指導她行事。
丸岡直樹默默地審視著面前這個三十來歲的單身女人，她長腿細腰，胸部豐滿，一身時髦的裝束。給人的感覺是，一定有不少男人圍著她轉吧。果然，就在這時，從後面快步走來一個身穿黑色衣服、扮相酷似電影明星的帥哥。他把手搭在女人的肩上，親密地說道：「那麼，下次我再約你吧。」然後便轉身離開了。不過他剛剛走出幾步後又突然停下腳步，轉身對女人大聲說道：「對了，過兩天我買的新車到了，就來接你。你也想體驗一下開新車的感覺吧！」說完，他再次依依不捨地揮手離去。
丸岡直樹茫然地望著眼前的這一幕。女人顯得有些尷尬，卻突然態度一變，嚴肅地說道：「因為那起交通事故，我也失去了很多很多。就算是現在開開新車，也沒什麼大不了的吧。」
「你的駕駛執照呢？」丸岡直樹知道她的駕照已經被吊銷了。
「那玩意兒，有沒有都無所謂。」
「刑警先生，你為什麼笑？」我坐在副駕駛席上，不解地問旁邊一邊開車一邊笑出了聲的刑警。其實我還無法確定該怎樣稱呼他才合適。是按照職業稱呼他「刑警」，還是按姓名稱呼他「田中」？「我剛才說的話，難道有什麼地方很可笑嗎？」
「你剛才的故事裡，半路殺出的那個程咬金太滑稽了！冤家路窄、狹路相逢，你正和那個女人處於仇人相見、劍拔弩張的對峙狀態，那位老兄偏偏不知趣地跑來，還丟下了一串讓你更加憤怒的話，之後拍拍屁股若無其事地揚長而去。你說他這是來得巧呢，還是出現得正不巧呢？他這一來一去，簡直就是個『火上澆油哥』啊！」聽著身邊的這位刑警把自己嚴肅認真的坦誠傾訴當成了玩笑話，還如此輕描淡寫地隨意評論，丸岡直樹不禁懷疑，莫非他除了自己的工作以外，對其他的事情一概沒有興趣？
「你懷疑我剛才的話是胡謅亂編的？」
「不是。我只是在想，世上確實時常會發生這種戲劇般的故事。如果是你胡編的，情節未免太逼真了。不過，我也有幾個疑點想跟你確認，離我們到達案發現場還有一段時間，你能先回答我幾個問題嗎？」
「您在開車，還是集中注意力比較—