「老頭子，快看！這個人會不會是隔壁的小夥子啊？」若林繪美坐在客廳茶几前看著電視，突然對丈夫順一喊道。
老兩口退休以後依靠養老金和儲蓄，過著平靜安穩的日子。他們的兩個兒子已長大成人，都在知名上市公司工作。長子因公司派遣常駐中國，小兒子也在離他們較遠的山口縣，兩人都難得回來一次。
「哪個隔壁？」
「隔壁那棟公寓啊，一樓不是住著一個人高馬大的小夥子嗎！」
電視正在播放著陳年舊案的專題節目。節目性質介於紀實報道與綜藝節目之間，內容既包括毫無進展、即將被封存的重大案件，也包含一些沒有線索的人口失蹤案。節目呼籲觀眾提供有價值的情報或線索，還邀請了一些所謂的專家進行案情分析，散布一些不知是忠告還是威脅觀眾的信息：「這名兇犯或許就藏在你身邊！」「那個失蹤者很可能明天就會走進你工作的店裡！」也許主持人或嘉賓還會添一句「說不定你的鄰居哪天就會死於非命」之類的話。此刻，正在播放東京市內某公交車站發生的兇殺案的相關報道。
這起案件發生在幾個月前，是一個難熬的酷暑天。在通往田端站的某個公交車站，發現了一具頸部被折斷的男性屍體。據分析，被害人當時站在車站，兇手從他身後突然下手，導致被害人一瞬間被扭斷脖子而慘遭殺害。在此案之前，也發生過類似的兇殺案，因此引發了媒體和輿論界的嘩然，但兇手至今依然逍遙法外。
通過「本欄目專屬的情報網路，收集到了目擊者的證詞」，歸納出嫌犯具有以下特徵：身高一米八〇到一米八五之間、黑色短髮、戴一副黑框眼鏡、身穿白色T恤配牛仔褲。
節目還播放了案發當天，曾經與這名高個子男人擦肩而過的婦女提供的信息：「當時我一不小心，把車鑰匙掉到了地上，這個年輕人俯身幫我撿了起來。我看到他的右手腕上有一個大傷疤，印象很深。」她說此番話時流露出得意的神情，彷彿是在炫耀自己目擊到了UFO。
「你看你看，這分明說的就是隔壁那個小夥子啊！」妻子又強調了一句。
若林順一與老伴是通過相親認識並結婚的。他一直認為自己這大半輩子的人生樸實平凡，老伴也一定有同樣的人生感觸吧。回想起過去有段時間，若林順一曾對這平淡的人生產生過疑問，當時恰逢與公司里的一位女同事關係親密，於是沉浸在一段婚外戀的感情中。但最終他發覺自己適應不了這種生活，便毅然決然地與其分手。雖然這段風流韻事沒有被性格粗線條、豪爽樂觀的妻子發現，但埋藏在若林順一心裡的罪惡感卻因此更加深重。
「你快來仔細看看，上面列舉的那些外貌特徵。」妻子語氣堅決地說道，緊接著，她把節目中列舉的幾條特徵又逐一回顧了一番。說起來也確實，雖然與住在隔壁公寓的那個年輕人只有數面之交，但印象中他的外表特徵與節目中列舉的很吻合。
「你還記得那個年輕人是什麼時候搬過來的嗎？」若林順一向妻子詢問。
「是九月。」
「你記得可真清楚吶。」隔壁公寓有兩層樓，一共住著八戶人家，長年有人搬進搬出。因此，若林順一併沒有完全掌握所有住戶的情況。
「因為我們訂的報紙是九月份到期，記得報社來辦理續約事項的人向我發過牢騷，說隔壁公寓新搬來的那個人總是不在家。而且，剛才電視里不是才說了嘛，九月份，正是那起案件發生之後嘛！」
若林順一沉默片刻，說道：「他也戴眼鏡？」
「這還不容易啊。他平常一定是戴隱形眼鏡，我有一次就看到過他戴眼鏡。」
「看上去他不像普通上班族吧？」
「可不是嘛，白天我也遇到過他。現在想起來，覺得很可疑。」
「可不能隨隨便便就說鄰居可疑。」
此時，警方根據目擊者的描述合成的肖像畫及全身畫像定格在電視屏幕上。「啊，就是隔壁那個傢伙！」若林順一驚訝得差一點兒就喊出聲來。看上去真是一模一樣。
「怎麼樣，我說像吧！」
「確實很像。」
儘管如此，還是讓人難以相信「隔壁就住著折頸殺人犯」。若林順一隻能「嗯，不過……」地含糊嘟囔著，咬了一口手中的蘋果。
「我去隔壁公寓確認一下吧？」
「你該不會要跑去敲門，問：『你是不是殺了人？』吧！」
「我會這麼傻嗎？」
「很難說。」
「你真是操心過度了！」
「誰像你，總是缺乏戒備心啊。」
若林順一對妻子的擔心是發自內心的。據妻子說，她高中畢業後進了一家做糕點的公司，當辦公室文員。她雖然有些工作經歷，但對人情世故基本一無所知，凡事缺乏深思熟慮，且有遇事大膽莽撞的傾向。她曾被銀行職員花言巧語地哄騙，差點兒落入高風險理財投資的陷阱。幸虧後來兒子們極力勸說，這才懸崖勒馬。此時，若林順一忍不住警告妻子：「你生活圈子小，所以遇事不能不謹慎！」妻子撇嘴道：「你不必多說，我自己知道。」
「你絕對不能偷偷跑到隔壁去打探哦。」
「有什麼不妥嗎？」
「萬一他真是那個殺人犯，該有多危險啊！」
「那……至少我可以想辦法，確認他的右手腕上有沒有傷疤。」
「夏天穿短袖，一眼就能看出來，可現在是隆冬季節，他怎麼可能穿短袖？難道你要讓他挽起袖子給你看嗎？那不是更讓他起疑心了！」
「喂，大藪，你跑來這兒幹什麼？」迎面而來的人興奮地喊道。小笠原稔嚇了一跳，當面被人認錯，這還是頭一次。
東京市內中央快線某車站附近，在繁華老商店街的牌樓下，迎面走來的是位滿頭白髮卻分辨不出年齡的男人。來者一張娃娃臉，呲著齙牙，微胖，雖然身穿西服、系著領帶，卻感覺不像正經人。
他的第一反應是又遇到討債人了，條件反射地掉頭轉身。最近凡是向他親熱打招呼的陌生人，都是專業追債公司的。
小笠原稔是如何被債務纏身的？
說起來，其實也不是什麼債務問題。
事情的起因是他把錢借給了麵包廠里一個年齡相仿的同事。
雖然兩人在一起工作，但小笠原與這位缺了一顆門牙的男同事並沒有太多的交往。一天，男人嬉皮笑臉、毫不隱晦地說：「小笠原，借我點兒錢吧。」之後小笠原很快就明白了，這個缺牙男的朋友的朋友是他過去的高中同學，缺牙男由此了解了小笠原過去的經歷。小笠原稔儘管外表看上去人高馬大，性格卻非常懦弱。上學期間就經常被同學欺負和勒索財物。
專找軟柿子捏！小笠原稔心裡非常氣憤，但還是老老實實掏出了錢包。理由很簡單：他心裡害怕。
過去的經歷告訴他，錢一旦被借出，就是肉包子打狗，有去無回。只要給了第一次，就會接二連三地延續，永無止境。但小笠原稔這次仍然無法擺脫自己的懦弱性格。果然，缺牙男此後再也沒提過還錢的事情。半年前的一天，缺牙男再次跑來找他，說道：「你需要錢嗎？我可以借給你。」這個三番五次借錢不還的傢伙，怎麼突然改口要借錢給別人了？小笠原稔感到匪夷所思。
缺牙男繼續解釋說：「我有個朋友從事貸款業務，你幫個忙，從他那裡借十萬怎麼樣？你借了之後馬上還掉就可以了，只是幫他提高一下業績而已。我這個朋友也是沒有辦法，不完成上面規定的業績，就會有很大的麻煩。」
儘管小笠原稔疑慮重重，卻還是敲開了這家不知名的信貸事務所的大門。這家事務所位於一棟二十年前建成的樓里，裡面有五個流里流氣的男人和一個打扮得花枝招展的女人。無論怎麼看，都不像是一家正經的公司。進去以後不由分說地就讓他在十萬日元的借條上簽字並蓋了章。事情發展至此已無法挽回，小笠原稔心裡依舊念叨著缺牙男說過的話：「只要辦個借款手續，馬上還掉就行。」
沒想到事情遠沒有那麼簡單。借了十萬之後，正當他打算聯繫當天還款事宜時，電話來了。接起來一聽，電話那頭傳來惡狠狠的聲音：「你扯什麼淡，把我們當白痴啊？借款當天還錢，你玩我們呢啊！」驚恐萬分的小笠原稔在尚未搞清事情原委的情況下，又稀里糊塗地被迫加借了十萬日元。
這之後，小笠原稔曾多次嘗試還錢，但每次都被對方的種種借口拒絕，甚至被恐嚇著把錢退了回來。在二十萬本金欠款沒有毫釐減少的情況下，高利貸利息卻在日益膨脹。
就這樣，不知不覺中，小笠原稔的存款已逐漸消失，目前還身背二百萬債務。高利貸的利息翻滾就和小笠原稔的工作一樣：最初的麵粉經過一道道工序加工，最終變成了圓鼓鼓的大麵包！
也不知什麼時候，缺牙男辭掉了工作，消失得無影無蹤了。小笠原稔卻握著被迫簽字蓋章的借款契約和一堆債務。
雖