當被高山環繞的小鎮還是我全部的世界時，群山只是告訴我季節變換的日曆，我從不覺得它們是「要塞」。直到我知道了山的另一側還有別的城鎮，城鎮的另一側還有更大的城鎮時，我才開始這麼想。
在此之前，我都跟奶奶一樣。
對去大城市實現夢想的機會降臨，卻得不到身邊的人理解，在小鎮上度過一生的奶奶來說，那些山，毫無疑問就是「要塞」。如今，我跟奶奶問起那時的事，她也會笑著回答，是那個年代造成的啊。眼角眉梢卻有一絲揮之不去的悲傷。
放棄夢想的不止我一人。那時，在那個鎮上，有許多想上學，卻因為沒錢不得不放棄的人。也有人明明心有所屬，卻不得不哭著跟父母指定的人結婚。後者雖是我的想像，可即使人口不斷減少，小鎮上的人口還不到五千，找出五個這種情況的老婆婆也不足為奇。
這些人抬頭望著山，試圖把自己的身影和在遙遠天空飄過的白雲重合在一起，他們向那些現實中摸都摸不著的東西祈求，求它至少能把自己的思緒帶向更遠的地方。他們在心中如此祈禱，卻在那座小鎮上度過了數十年的光陰。
難道不是這樣嗎？山還是原來的山，可圍繞在小鎮四周的環境卻變成了鄉村。
以前去鄰鎮時，要在蜿蜒連綿的山路上開一小時的車，翻山越嶺才能到達。可早在我出生之前，確切來說是在爸爸上五年級時，兩鎮之間就修好了隧道，開車不用二十分鐘就能到了。從鄰鎮去機場的大巴雖然每天只發一班，卻不用兩個小時就能到東京。就算先乘特快列車到大阪，再換乘去東京的新幹線，總共也花不了半天的時間。
大學也是，每年都有大約四分之一的人能升學，有時會聽說有人相親結婚，可再也沒聽說有人哭著出嫁。有時會在街道里看見烤肉聚會之類相親活動的海報，先不說想不想參加，單說氛圍就營造得很好。
這些時代的變遷，奶奶這代人都親眼所見，他們不會一直都覺得山是「要塞」了吧，能感覺到山正在變矮吧。不，有這種感覺的人，只有受到了發展恩惠的人。
覺得「自己要是晚點出生就好了」，並為此而嘆氣的人也許更多。
當聽兒子說想出海去當船員時，奶奶是怎麼想的呢？當女兒成為空姐時，她是發自內心去祝福女兒的嗎？要是自己也能出生在這個時代就好了，在她心中的某個角落，肯定也有這樣的羨慕。
若是如此，奶奶看到我這個孫輩時，也會渴望生活在我出生的時代吧……
「阿萌，全景拍攝要按哪個按鈕來著？」
充斥在我頭腦中的想像，像肥皂泡破裂般瞬間消失，我被拉回了現實世界。奶奶遞過來的數碼相機是鮮明的亮粉色，在大自然中明明是個異物，卻與知床的景色有著說不出來的相稱。
我們一早乘大巴參觀了知床五湖，午飯吃的鮭魚和鮭魚子蓋飯，然後上了觀光船。這條遊覽線路，可以從船上眺望在陸地上難得一見、被列為世界自然遺產的知床半島的景觀。從高山一直延伸入海的大地的顏色，坑窪不平的岩石的顏色，像鏡子一樣倒映出這些色彩的透明湖水的顏色，還有碧空如洗的天空的顏色，每種顏色都在鮮明地彰顯自己。視線根本就無暇顧及人造的東西。話雖如此，這些色彩對外來的色彩並無排斥，而是敞開了胸懷去接受。
奶奶站在這五彩繽紛的背景中，顯得比平時要年輕十歲。身處這片鮮艷的景色中，體內某種渾濁的色彩像要被點燃一般，讓我全身難受。
「按正中間那個按鈕，把箭頭對著全景拍攝。」
話音未落，功能已經調好了，我把相機還給了奶奶。這樣啊——奶奶從我手中接過相機，原封不動地舉到視線的高度，按下了按鈕。真是對機器一竅不通啊。我在心裡對她都沒轍了，但表情和聲音都沒表露出來。
是奶奶把一天到晚閉門不出的我帶出來的。她原本是要和爺爺來北海道，結果只和我兩人來了，倉促地買了一台自用的相機，所以不知道怎麼用也很自然。
從一百米高的斷崖上傾流直下、奔騰入海的瀑布，叫作湯之花瀑布，別名「男兒淚」。導遊這樣講解著。我記得剛才應該也有「少女之淚」。我能夠清楚地想像到少女的眼淚，可男兒淚是什麼樣子的呢？
老爸每次看關於動物的節目，都會在電視機前抽抽搭搭地哭。我和媽媽笑話他，他都會否認說，男人才更單純呢。但我從沒見爺爺哭過。
奶奶邊一句不落地附和著導遊，邊拚命按快門。她就算聽到「男兒淚」這個詞，也根本不會想起爺爺吧。
「阿萌，聽說這條線路沒準兒能看見馬熊呢。」
她兩眼發光地跟我說這些，我卻不知該怎麼回答。前年不是還有頭熊跑到鎮上來了嗎？因為奶奶是麵包師，爺爺當時還提醒她說，身上都是黃油和蜂蜜的香味，最好別一個人到山那邊晃悠。難道說，旅行中遭遇的熊完全是另一種生物？
「海也很美呢。翡翠綠和蔚藍。為什麼近看和遠看顏色會不一樣呢？」
如果爺爺在，一定會將答案脫口而出。可即使我一言不發，奶奶也不介意，繼續說著話。看著旅途中的奶奶，就能明白「飄飄然有凌雲之意」這句話的意思了。
話雖如此，我看海已經看膩了。
我知道奶奶帶我來北海道的原因。她是想讓我看看，在要塞般的高山另一邊的世界，尤其是想讓我看看其中最寬闊博大的土地。她一定是想告訴沒法去上學的我，不必為狹小世界中的事物而煩惱。她想告訴我，就算現在很難過，世界這麼大，有好多地方可以作為避風港。
這些，都是在不久之前的想法。
一到山那邊的鎮上就感覺掙脫了束縛，連我也有過這樣的時期。爸爸是船員，媽媽是麵包師，父母的工作都沒有固定的休息日，可他們不還是帶我去旅行了嗎？我去過京都和奈良的寺廟、迪士尼樂園這種眾人皆知的景點，也去過比我們住的小鎮還要偏僻的地方。尤其是大海，每年一定會去看一次。
——大海很厲害吧。阿萌你若是從家裡出發，不管往哪個方向走，都一定會見到大海呢。
爸爸總是這麼說。爸爸說，他從上初中時起，就朝思暮想地一心想要走出小鎮。每天晚上攤開地圖，想好要去哪裡，然後開始幻想離家出走，不管距離長短，總會到達某處的海邊。這時，他才能安心地睡著覺。
我喜歡「幻想離家出走」這個詞。因為自己是個孩子，被大人訓斥不想待在家裡時，跟朋友吵架想離開小鎮時，只是莫名想去遠方看看時，都沒法獨自遠行。最遠只能到小鎮的邊界。就算只到這裡，都會有陌生的大人來阻止我說「如果熊來了就危險了」。而幻想離家出走卻很自由。
也許，那就是我為逃出小鎮所做的演習。要是真的覺得撐不住，逃出去就好。因為心存這個念頭，我一直相信，應該沒有過不去的坎吧……
如今，我全然不這麼想了。
准乘二十人的船上坐滿了遊客。雖然是在暑假期間，可這些人都跟奶奶的年紀相仿，有些是跟家人一起來的，還有個跟我年齡相仿的男生。我沒有那麼傾心於欣賞景色，卻也沒有感到不快，但他從上船開始就一直盯著手機屏幕。應該不是在查知床的當地信息。像平時一樣跟身邊的朋友交流，也會與陌生人分享。我不知道他從哪兒來，可對他而言，知床和家裡一樣，都是「能用手機的地方」。
我也可以馬上進入他那種狀態。即便我來到這麼遠的地方，只要我不說，對人而言我就像在家裡一樣。
也可以說，無論我逃到多遠，對方也不知道。
若是被人騷擾，從那裡直接逃掉就好，離開這座小鎮就好。也許離開後也會被人說壞話，但不回去就不會聽到，時間流逝，那些聲音也會漸漸消失。死纏爛打追著騷擾你的壞人應該也沒那麼多。真有人那麼做的話，我也不得不採取更激烈的行動了。
可如今，我無論逃到哪兒都很難開始新的生活。就算交到新朋友，如果對方搜索我的名字，顯示的結果全都是誹謗和中傷，她的態度也會改變，不願和我做朋友了。在平凡的生活中，能被奪走的東西也許並沒有那麼多。
但是，如果心懷大大的夢想呢？藝人或體育明星，還有小說家，無論他們多麼努力去實現夢想，只要有了笑柄，就會在互聯網這個空間里，成為別人的眾矢之的。
就像對待麻奈那樣。
從小學高年級時起，我的夢想就是成為一名小說家。可我並沒有像知名作家接受採訪時說的那樣，從早到晚地讀書，把書當成最好的朋友。我只是每周去圖書館借一本書，每月拿到零花錢時，都去買兩本自己喜歡的連載單行本來讀，僅此而已。但跟身邊的人比，我還是有自信說出「自己的愛好是讀書」這句話的。
上了初中，我參加的社團是計算機部。
社團成員是初一的學生，男女合計十五人。雖說已經算比較大的文化類社團了，可活動內容都是更新學