以薰衣草花田為背景拍照，就能證明來過富良野，不，證明來過北海道吧。
昨天下午一點左右，我到上富良野的日出公園看薰衣草園時，覆滿薰衣草的山丘四周全是人。人山人海，人滿為患。
身上別著旅行社胸章的人們從停車場一路小跑過來，順勢爬上山丘，登上展望台，先在公園的標誌性建築物「愛之鐘」前拍照，再用俯視薰衣草花田的角度拍一張公園全景，然後往下走幾步，以薰衣草花田為背景拍照。之後終於能放緩步調，邊眺望紫色的花海邊溜達下山，往小賣店走。買一個淡紫色的薰衣草冰淇淋，單手拿著冰淇淋再照一張，才像完成任務一樣，把照相機收進包里，開始品嘗冰淇淋。
二十年前沒有這種冰淇淋。當時姐姐、哥哥和我吃的都是普通的白色冰淇淋。我剛想著薰衣草是什麼味道，就聽見有人說味道獨特，我點點頭，覺得這個評價還挺恰當。
好像接下來要去動物園，戴著胸章的人們吃完冰淇淋，就會將花田拋在腦後，頭也不回地往停車場走去。待在這裡的時間還不到半小時。即便如此，他們也可以拿著照片去炫耀，證明自己來過。
終於可以拍攝沒有遊客的薰衣草花田了，我剛這麼想，下一撥遊客又來了。那時我才意識到，自己本來想拍攝風景，可富良野地區的日出公園是薰衣草觀光的發祥地，我白天來這裡拍就是個失誤。
可就算凌晨六點來，也有人比我先到一步。
薰衣草種得很密，每株之間只有很小的間隔。一襲白裙的女生蹲在小路上，裙子填滿了小路旁的縫隙，一個男生從小路上用單反數碼相機對著她。兩人看起來都只有二十歲左右。
是在拍結婚照嗎，可是沒看到新郎。拍照的男性穿的是T恤和牛仔褲。是在為雜誌拍照片嗎，可女生沒那麼漂亮，裙子看起來也很廉價。最近流行「簡婚」，連婚紗都以簡潔款式為主，但女生穿的裙子與其說是簡潔，倒更像是自己用便宜布料做的。
當地的私營餐館想自製承辦婚宴的宣傳單，找員工來拍照，這才是最合理的解釋。
「裙子下擺鋪開的部分有點奇怪，還是站起來更好些吧。」
男生端著相機對女生說。
「哎？那可不行。這條裙子長度就到腳踝，一站起來，我穿的涼鞋不就露出來了。」
「你至少要穿雙像樣的鞋吧。」
「我沒有適合長裙的鞋子啊。專門為拍照買雙鞋也太浪費了。」
「那，裙擺要是再長點就好了。上半部分看起來還像條裙子，下擺不就圍了一圈白布嗎？」
「沒辦法，布料不夠用了啊。下身埋在薰衣草田裡，只露上半身，你就照這種感覺拍。」
「說得倒簡單，沒想到薰衣草田沒多高啊。」
男生對著鏡頭慢慢挪動，好像一直都找不到合適的位置。
「你站在這個位置試試。」
我從他身後往小路的上坡方向走了兩米左右，站在那裡對他說。
「啊？」
「這樣前後來回找距離，倒不如用廣角鏡頭拉近拍效果更好。」
「這樣啊？」
男生走到我身邊，端起相機。
「啊，真的呢。眼前的薰衣草恰到好處地把腳遮住了。」
他按下快門，確認了一下畫面，拿給我看。
「和我想的一樣。這次你別把模特放在取景器中心，在右側留出一些空白，看看拍出來效果如何。應該能拍出薰衣草漫山遍野的感覺，讓整體構圖更穩定。」
說完這些我有些擔心，對方也許會不高興，覺得我太多嘴，可出乎意料的是，男生把相機朝我遞了過來。
「您好像很懂攝影，方便的話，能不能幫我們拍幾張啊？這數碼相機是跟朋友借的，我以前從沒用過。」
「那我就試試。」我接過相機，邊確認構圖邊對焦。先拍一張人和風景多重對焦的，再把焦點集中在模特身上，虛化風景。既拍出了薰衣草的柔美，又以此襯托出了女生鮮明的五官，這張照片上的女孩子多漂亮啊。用閃光燈也不錯，能讓女生的臉顯得更明亮。
「拍成這種感覺行嗎？」
我照了十來張，把相機遞給男生。男生邊確認照片邊發出驚嘆聲，然後跑到女生身邊。
「太厲害了，真厲害。就像專業攝影師拍的。」
女生盯著畫面，每翻一頁就發出一陣驚呼。
「這下你滿意了吧？」
「嗯。美夢成真啦！」
女生笑容滿面，用力地點了下頭，站起身來。
「那咱們收隊。這一大早光干這個了……」
男生嘴裡抱怨，卻牽起了女生的手，看他們一起往這邊走，我點頭致意。女生也朝我點了下頭，頭上戴的白紗緞帶飄落了下來，她「啊」地叫出聲，慌忙撿起來。
「好好跟人道個謝啊。」
「啊，非常感謝您。」
「哪裡，我才不好意思，還沒問你們的用意，就多管閑事……」
「我們不是要結婚。說起來，我們只是同班同學，連男女朋友都不是。這傢伙說在北海道生活期間有件特別想做的事，拜託我幫她。」
「我是北海道大學的大四學生，畢業後要回九州島的鄉下，這下能留下美好的回憶了。難不成，您是專業攝影師？」
「……不，只是愛好。」
「真的嗎？我還是覺得您肯定是專業的。」
「給我拍出了這麼美的照片，我真是太幸運啦！」
我撓撓頭，不知怎麼回答是好，這時男生說：「您是想找個沒人的時間吧。我們就不在這兒礙事啦。您請。」說完，兩人走下了山丘。
男生在前面大步快走，女生把裙擺團在膝蓋處，一溜兒小跑跟在他後面。紅涼鞋和裙子雖不搭，卻很可愛。
這情景讓人忍俊不禁，我端起相機拍了一張。題目呢，就叫「喂，等我一下」吧。
這片廣闊的薰衣草花田終於只屬於我一人了。可女生的話語卻散落在了小路上。
——您是專業攝影師？
正確的回答是，我是放棄了專業攝影師夢想的人，為了與夢想訣別才來到北海道。因為，這裡也是我夢想開始的地方。
我的老家在一個背山靠海的小鎮，父母經營一家魚糕工廠。公司很小，只有八名員工。生活雖不貧苦，卻也談不上富裕。暑假舉家出遊只有那一次——那時姐姐上初二，哥哥上小學六年級，我上小學四年級。
旅遊目的地的決定權在媽媽手中。本來也是因為媽媽抽獎中了十萬日元，才說全家一起去旅遊的。她提議去北海道，最好是富良野。因為她喜歡的電視劇《北國之戀》就是以富良野為舞台。租來的錄影帶和電視劇都是全家一起看的，所以沒人反對。
在旅行社報了富良野-美瑛三日兩晚的旅行團，七月底，父母連同我們三個孩子共五人，乘飛機飛往新千歲機場。這是我們全家第一次坐飛機，第一次去北海道。行程第一天是從新千歲機場去札幌，參觀北海道政府、時鐘台和大通公園等處。當晚住在十勝岳溫泉。第二天切入主題，到富良野觀光，上午先去電視劇外景地麓鄉，再去葡萄酒廠參觀，然後出發去日出公園。
當我們一家看到薰衣草花田時，不禁面對這片紫色花海驚呼起來，這紫色比電視里看到的濃重得多。
一直自詡為少女心的媽媽自不必說，連看似對花毫無興趣的爸爸都說「太厲害了這個」。大家都被花田所吸引。這是非日常世界的美景，人們自然會想拍照留念。可在我家，姐姐倒是有一本相冊，哥哥和我的照片加起來才勉強裝滿一本相冊，對這個僅用兩本相冊來記錄孩子成長的家庭來說，照相機是日常生活中完全用不到的工具。
既然如此，買個誰都會用的一次性相機就行了。可爸爸在出發前幹勁十足，跟一個叫田中的人借了單反相機，田中是工廠的員工，其實就是個總喜歡擺弄新設備的大叔。也許是因為打零工的大嬸們拜託爸爸說「社長，要多拍幾張薰衣草的照片回來啊」，他跟人拍了胸脯，才想一定得用個好相機。
爸爸肯定認為，這相機連那田中都會用，自己肯定也沒問題。可一站到薰衣草花田前，端起相機，才發現怎麼都對不上焦。他心想等照片洗出來沒準兒就清楚了，照了兩三張薰衣草花田，然後全家人站在花田前又拍了一張，早早就完成了拍照的任務。
反倒是我們這些孩子對照相機表現出了更多興趣。雖然看見薰衣草花田很激動，卻也不會像媽媽那樣目不轉睛。奶油冰淇淋也吃完了，可離集合還有很長時間。先是姐姐跟父親借相機，然後是哥哥照了幾張，照相機完全成為孩子們打發無聊時間的玩具了。
我當然也躍躍欲試。可爸爸很過分，跟我說：「把相機摔了怎麼辦，還浪費膠捲，你就站在這兒照三張吧。」
被如此對待是常事，我也沒有太失落。在廚房用菜刀時，放煙花時，在工廠往