午夜零點三十分，船出港了。
日本海之翼郵輪「向日葵號」（全長兩百二十四點五米，總噸位為一萬六千八百一十噸，航海速度為每小時三十點五海里）滿載著大約七百名乘客和貨車、轎車、摩托車從舞鶴港出發，駛向小樽港。
到港時間預計為晚上八點四十五分，要在海上度過漫長的二十小時十五分鐘。但上次乘船花了三十個小時，這次能比上次縮短十個小時，我覺得已經是很大的進步了。二十年的時光看似轉瞬即逝，可實際上，點滴變化日積月累，不知不覺間改變了事物的模樣。
我記得上次到港時間是早上六點左右。船停穩後，我走上甲板，天色微明，我看了日出後才下船。當時十五歲的我看到海上日出，覺得自己和太陽都與同一片海相連，不禁沉浸在自己的想像中：若是一直朝著海平線前進，不就能追上太陽了嗎？
三十五歲的我會有什麼樣的感覺呢？這次要看海上日出的話，四個小時後就得起床。雖然有機會看日出，但登岸時的心情應該與上次完全不同吧。
在見證新一天到來的時刻踏上北方的大地，開始旅行，讓我感覺像是走進了另一個世界。
家裡的床上還熟睡著另一個我吧。存在於日常世界中的那個我，早上七點被媽媽叫醒，抱怨著「一大早天就這麼熱啊」，去圖書館複習備考。把所有煩心事都交給她就行了。這樣幻想的同時，我忘記了現實，完全沉浸在旅行的世界中。
我的心情還會和那時一樣嗎，會覺得當初想像力豐富的自己很可愛嗎？到岸時間不同，沒法親身體會了。雖然有些遺憾，可日落之後的北方大地又會是怎樣的景象呢，我同樣期待。
還要早起看日出，我也早點睡下吧。
上次是十來個人在鋪著榻榻米的通鋪間席地而睡，這次是有床的單間。雖然我想儘可能重溫二十年前的旅行，但考慮到同行的人很柔弱，也考慮到自己的身體，還是需要確保良好的休息環境。這是隆一提出的條件，我一定得遵守。
單間還有個好處，就是開燈寫日記時不用擔心影響別人。我旅行過很多次，卻是頭一次寫日記。以前的感想都留在記憶中了。但這一次，我一定要認真用文字記錄下來。還有視頻和照片，一定要盡量多拍一些。
因為，這是和新家庭成員的第一次旅行……
家庭分為兩種，一種是養育自己的家庭，另一種是自己創造的家庭。
二十年前的那次海上之旅屬於前者，父母和我一家三口去旅行。
自懂事時起，我和父親在一起的時間就很少。父母都在電視台工作，父親在東京，母親在大阪。父親在東京單身赴任，我和母親一起生活。父親隔三個月回一次大阪的家，住個三五天，這還算間隔短的，間隔長時半年都見不到他一面。
我那時認為父親都是這樣的，沒覺得孤單。母親常告訴我「這是你爸爸策劃的節目喲」，讓我認識到了他的存在，這也是我不覺孤單的原因之一吧。上小學能認字之後，就盼著能在片尾字幕里找到父親的名字。那些給大人看的電視劇內容我完全不懂，但還是揉著惺忪睡眼，堅持看到最後。
就算媽媽說可以先錄下來，我還是覺得不一樣，直播時看到父親的名字，就像直接見到了父親本人，錄下來的話就只是父親的照片了。
母親聽我這麼說，以為我是太想念父親了，就跟父親聯繫，讓他回來看我，就算當天往返也行。當父親抱著大大的公仔熊，並且把自己也裝扮成大眼睛公仔熊的樣子來看我時，我想的卻是「我不是這個意思」，心裡覺得十分對不起他。
也許對於幼年時的我來說，父親不是活生生的人，而是「笹部利朗」這幾個字。直到初三的夏天之後，想起父親時，浮現在腦中的文字才變成了人。
——咱們要去北海道了！
三個月沒見的父親回到家，這麼說……
鬧鐘剛一響，我就抓起放在枕邊的手機，坐了起來。
我借著小燈泡的光，打開手機確認時間，是四點三十分，卻不知道按哪個鍵才能關掉鬧鐘。
如果隆一看到這個情景，肯定會苦笑。結婚兩年，每天早上，不管我的鬧鐘多響，先起床的肯定是隆一，我從沒自己關過鬧鐘。隆一關掉鬧鐘，然後再把我搖醒，這是日常世界中的習慣。
但剛才起床時卻沒太費勁，也許潛意識中知道沒人叫自己起床了。不對，在旅行的世界中我總能起得很早，以前也是這樣。
或許我根本就沒睡著。感覺是做夢夢見了父親，其實也許是因為閉著眼睛時，頭腦深處一直隱約想著父親的事。我隨便按了個鍵，鬧鐘就不響了。
我開始換衣服。時值七月，日本海上的空氣卻還是涼颼颼的，只穿一件半袖去甲板會凍得發抖。我穿上半袖T恤，棉布長裙，又套上一雙厚襪子，披了件冬天的針織衛衣，確認下單肩包里的物品，就把包斜挎在肩上，走出了房間。
船頭和船尾各有一處甲板。看日出當然要選船頭了。
我的房間在四層，甲板在五層，我又上了一層樓梯，推開沉重的艙門走出去。東方的天空已微微泛白。風很大。甲板上雖有幾處光亮，但越往船頭走燈光越暗。我扶著欄杆慢慢挪步以防跌倒，到能看見東邊海平線的地方一看，這裡人多得兩手都數不過來了。
大家的目的應該都相同。在日常世界，日出是很常見的現象，除了正月，平時都意識不到；可在旅行的世界中，即使是很平常的現象，只要與未知的景色和不一般的心情相結合，就變得新鮮而特別了。
沒想到看日出要花這麼長時間。如果想看到漆黑的天空慢慢變白，夏天的話得從凌晨三點開始等。但要是想看太陽完全升起，那之後還要花近兩個小時。
我怕著涼才選在太陽快升起的時間來看，可能好多人早就出來等了。一群大學生模樣的年輕人們佔據了甲板中央的位置，地上散落著點心包裝和空啤酒罐，貌似是聚會剛結束。年輕、健康、志同道合的朋友們相聚一堂，是讓漫長的等待也能成為開心時光的要素之一。
好像還要等一會兒，有沒有能踏實地坐下來等的地方呢？
「您坐這兒吧。」
我剛環視甲板，一個全身穿彪馬運動服、初中生模樣的女孩子就開口了。她背靠欄杆，面朝里坐著，稍微往右挪了挪，給我空出了一個位置。
「那，我就不客氣啦。」
一坐下，就感覺屁股底下熱乎乎的。
「你在這兒等多久了？」
「從三點半左右開始等的，好像是。」
「一個人？」
她旁邊是個二十五六歲的男子，和另一側的女性並肩而坐，看起來很親熱。這個女孩子應該不是和他們一起的。
「說是一個人又好像不是……哎呀，都差不多。」
她沒正面回答。看她一直都笑眯眯的，我覺得不像有什麼大事。但有可能是離家出走……說起來，要是對旅途中遇到的人刨根問底，就不合規矩了。
「您呢……姐姐您呢？不對，這麼叫也有點……」
「我叫智子。」
看她像是對怎麼稱呼我有些為難，我先報上了名字。
「我叫阿萌，智子姐是一個人旅行嗎？」
「不是，是兩個人。」
「和您丈夫嗎？」
戴戒指的手一直揣在兜里，阿萌能判斷出我結了婚，說明雖然天沒大亮，她還是能注意到我微微隆起的腹部，所以才把一大早占的地方擠出了一部分，還把捂暖的位置讓給了我。
「不是啊，丈夫沒在這艘船上。和我一起的啊，是這孩子。」
我從兜里伸出手，輕輕地撫摸著肚子。
「原來如此，『兩個人』是這麼回事啊。是怕生完孩子很辛苦，趁現在再謳歌一下自由嗎？」
這話像是懷過孕的人說的。
「你身邊有這樣的人嗎？」
「表姐半年前生了寶寶。她一直抱怨，原以為懷孕時最辛苦，結果孩子一生下來，整天都得照顧寶寶，其他什麼都幹不了。還說，平時最喜歡看電影，生完孩子一時半會兒也看不上了。早知道這樣，懷孕時多去電影院看幾場就好了。」
「生完孩子會變成那樣啊。」
「啊，也沒那麼極端。」
阿萌急忙補充。她說表姐一天到晚給小嬰兒攝像，還說要在他結婚典禮上放映，連幾十年後的事情都想好了。身邊的人都驚呆了。
我聽著阿萌的話，只覺得羨慕。
「可是啊，我也許比你表姐更勝一籌呢。你看，她在我肚子里時，我就開始給她錄像了。上船之前我也支上三腳架，站在『向日葵號』這幾個字前對著鏡頭說，我們要去北海道啦。等日出時我也要好好拍下來。」
我打斷阿萌的話，從包里掏出攝像機，裝上三腳架，確認海平線的位置之後，按下了錄像按鈕，又坐了下來。
「等孩子長大，