Sent: Saturday, September 11, 2004 11:05 AM
Subject: 柳紅十四告
諸位，
上一告是在子尤術後化療給葯結束時發出的，當時心情樂觀。不曾想轉一天，子尤的血象就跌到了危險地步，在醫生看來，血小板對他的生命構成威脅，以至於8月23日對我下了口頭病危通知，說「他（它，指血小板）可能回不來」。而我還擔心他的白血球過低在環境不好的醫院裡被感染。我們經歷了那麼多大風大浪，怎麼會在這裡出事？我們一分一秒地焦急等血，我一次次走進醫生辦公室，詢問血何時來，詢問如果內臟或顱內出血可能的搶救措施。我思忖需要搶救時可能的去處。和醫生談話時我冷靜而神色凝重。回到病房兒子對我說：「媽媽，你要笑。」這一次，我真的笑不出來。此後兩周，子尤的血象主要靠輸血維持，隔天輸甚至每天輸。這是一個艱難的過程。經多方諮詢，我逐漸地對於化療引起血小板降低和輸血的知識有所了解，如何最大限度地利用輸血的好處防止其可能的風險，就要輸在恰到好處。而國內各醫院輸血標準掌握得不盡相同，做法不夠規範，這使得我們不得不承受了一些過度輸血可能帶來的風險。不過，到上一周，我已經爭取到了輸血的主動權。隨著化療藥物從身體里逐漸地代謝掉，子尤的造血功能將緩慢而微弱地開始工作。至今，他已經5天沒有輸血小板了，這便是進步。儘管血小板處在29（正常值100-300）這樣的低位，但是我們一面吃中藥，一面保護他的身體不受磕碰，每天驗血，耐心地等。我已將子尤接回家，有輸血必要時再回醫院。
在化療和手術中可能遇到的危險和難題我們都遇到了。化療是治療惡性腫瘤的主要手段。如何用藥，劑量多少，以及是不是能很好地對抗副作用（骨髓抑制、胃腸道反應等），保護患者不受感染等都事關化療的成敗。我們經歷過四個療程的化療，記了兩本化療日記。對於每一種情況的處理都有記錄，另外也有些經驗教訓。在子尤發病以來的半年裡，好幾位朋友的家人被發現患有癌症。她們都經歷了震動和痛苦。有的已經進入積極而有效的治療，有的還在摸索的初期。如果有朋友需要了解相關的問題，我可以提供我們的經驗教訓和在這個過程（中）得到的諮詢意見。雖然風雲多變，對子尤心理和生活的影響似乎不太大。他最在意生活的多樣和有趣，只要別讓他閑著，在病床上照樣哈哈大笑。連醫生都說他不像病人。所有見過他的人也這麼說。醫生不解為什麼我每天背那麼沉的書包，裡面都是給他的書和光碟。至於腫瘤，子尤說起來輕巧得很，他稱之為自己的兄弟，在一篇文章里寫：「它是上帝送給我最好的禮物。它在我身上呆了10多年一直很安分，2004年3月24日終於發出了一聲清脆的啼哭……」開學以來，每天子尤收到一個同學的來信，他為此很高興，也給大家回信。從春天到秋天，朋友們伴隨我們度過了一個又一個艱難時刻，或是在現場或是在心靈上。子尤和我帶著愛和幫助，快要走出病床自由地呼吸外面的空氣了。
祝大家身體健康！
柳紅