正文 讓我心痛的妞妞和《妞妞》(2)

我之所以寫這麼多,是因為我想告訴讀者「爭取生命」這個詞的意思。我媽媽從未放棄,她也恐懼,她也傷心,要知道她是與我相依為命的單身媽媽,你便可想而知其痛苦和重擔。她也想到可能「子尤活不長了」,但在行動上是盡全力為自己的孩子努力爭取任何一個可能存活的機會,哪怕無力回天,也無怨無悔。可是這位哲學家父親呢?一個等待自己孩子活活死去的過程,按他們的說法:「等待死亡,這種感覺真是異乎尋常。」(73頁)我痛苦。

回到這本書來,從明白妞妞的病後,他們努力維持平穩的生活,哲學家父親不斷地重複著無底的空、無底的空這樣的話語,在看妞妞打預防針時想著「我們何嘗不明白,連這一次也是不必要的」(62頁)。要給妞妞剪頭髮,他「不吭聲,心想既然她活不長了,她來時一頭黑髮,就讓她這麼美麗地走吧」,儼然床上躺的不是活潑的孩子,而是一張死亡證明。

接下來的第四章,我看到的是望不見頭的兩位家長的鬥嘴,或調侃或絕望,以一句「想開點,就當我們沒有生她」開頭,用「人生不過如此,你想想一百年後……我知道,早去晚去都是去」來安慰自己,既然這樣,大家就都別活了,反正早去晚去都是去嗎!還有很多調侃的話使得本該沉重的故事變得怪模怪樣,說些什麼「一個是性情古怪的老頭,一個是脾氣暴躁的婦人,當然勢不兩立」這樣無聊的話。其次就是絕望的話語,因為這話語是無根據的,我更覺出它的荒謬。他們鐵定認為妞妞得癌症就會死,束手就擒。「妞妞能活下去該多幸福。」(69頁)「沒準等不到那一天,動了手術,死於癌症複發或第二腫瘤的可能性還很大。」「何必讓她再受這些苦!既然註定要去,遲去不如早去。現在她畢竟還不懂得留戀生命。」(71頁)「可是我們救不活她。」(73頁)「知道她活不成,為什麼還要讓她受苦?」(78頁)「我的女兒註定活不了。」(111頁)簡直一句比一句荒唐,請問,她為什麼不能活下去?能否活下去的機會就掌握在你們二位手中呀!

「跟你說句真話吧———妞妞絕對完蛋!」(75頁)那讓我也跟你說句真話吧,你不救她她確實得完蛋。父母獲知自己的孩子得癌症,由此想到她活不長了。他們悲傷,哭,然後將孩子帶回家等死。絕望的父親寫出了《絕望的親情(札記之二)》。

「新生兒和癌症———上帝呵,你開什麼玩笑!」他對命運怒喊著。他在第105頁舉了個例子:我認識一對夫婦,他們的十七歲的獨生女兒患了癌症。開始,他們也痛不欲生。可是,時間久了,他們被拖得疲憊不堪,便盼望女兒早日死去,使他們得以解脫。我完全理解這種情況。」我完全不理解這種情況!也真奇怪,遍視全書,哲學家父親從別人身上聽的所有例子都對他的思想有利,像孩子得癌症家長就很厭煩,甚至棄嬰而去一類。但我想這大概是少數,不然就別蓋醫院了,直接蓋棄嬰站得了。請看看醫院裡那些團結一心戰鬥的人們吧!札記之二里還有這樣的話:「有人勸我,既然你必死無疑,不如讓你早日解脫,何必在你身上徒勞地耗費精力和感情。我不是不知道,一切希望都已破滅,你只是在捱日子而已……」(107頁)勸的那人說的是什麼話?

但哲學家父親在札記里還是寫了許多美麗而感人的話,他在回應這個勸他的人的時候,說:「有一千條理由讓你早走,只有一條理由把你挽留,這條理由勝過那一千條理由,它就是我對你的愛。徒勞嗎?愛不怕徒勞……徒勞嗎?愛絕不徒勞。」他又這樣解釋生命的得失:「生命是完整的、不可分割的,因此無論什麼年齡的死都是不可計算和比較的,都是一個完整的生命的喪失。」說的多好呀!可接下來這樣一句把前面的全推翻了:「但是,面對孩子的死呢?」

上一章目錄+書簽下一章