我只願化作那滿城的飛花，
飄過你生命的清晨。
融作地平線升起的第一縷陽光，
陪你直至落日黃昏。
如果我是那默默無言的參天樹，
會扯下肢體，為你做一扇護風的門。如果我是那綿連無邊的爬山虎，就固執地依偎在你左右，感受那跳躍的體溫。
當你歡笑，我是你忘情的眼神，
悄然藏在風中，與你共享落英繽紛。
當你失意，我愛撫那破碎的傷口，
擦凈你獨自流下的淚痕。
或者，我是個無名的郵遞員，
每天早上只為看你接信時睡眼發困。
不要嘲笑我春心萌動的痴情，人生何曾再有過這記憶的稚嫩。忘記我，我們從未相逢，
我只是你身旁陌生的過路人。
但看看我，再看我一眼呀!
因為我們那永恆的名字，青春!
寫完它，我已經疲憊不堪，並對媽媽肯定地說：「這是我給小雲寫的最後一首詩。」除了緊張的學習之外，大家津津樂道的都是男生和女生間的事情，同學之間打電話也是如此。記得一次跟慧慧打電話，我說了自己的觀點：「我從來不把我的感情看得多崇高，只是沒有結局的故事。這是青春時期很自然的，應該好好享受青春。」慧慧大為讚賞，說我明白。
我從9歲開始寫自由詩，一直到生病以前，其實都是在重複一個主題：人類終究會毀滅自己。生病以後來了個大轉變，深陷情沼不能自拔，倒也是很好的紀念。人們常說某人生病表現堅強。這不是什麼好事情。堅強意味著苦悶，孤獨，有誰能像我一樣幸運?快出院的那幾天，我的身體好像也得知這個消息。原本因為縫合傷口而極其小心，背駝得頭都快沾著地了，現在也挺筆直了。早上一醒就興奮地到園子里去散步，在棵棵參天樹下，空氣格外清涼。我們像過節一樣，清點行李，到賓館結賬，找來了車，高高興興回到姥姥家，呆了幾天又回到燕北園的家，小學同學春子、陽華、然兒來電話問候，原來他們消息閉塞，還以為我在做化療呢。我忙請他們來看我。會面過程不用多說，反正我樂呵呵地給他們看恐怖的錄像，陽華送了我一本《莫奈畫傳》，裡面夾了一張紙，上面寫著：
「你是能給大家帶來歡樂的人，你是最具天賦的文學愛好者。你的才華，幽默與充滿愛的心，讓我們無時無刻不在牽掛著你。我們永遠是你的朋友和最忠誠的支持者。」小學同學與中學同學是太不相同了，大家在一起的親熱是難以言表的。我沒辦法描述得更詳細。由此，我希望所有的人與我結識的理由，不因為我是一個病人，而應該我是個「好看」的人(引號也可以去掉)。誰能夠認清楚這一點，他就是理解我，真正願意與我交往的人。
王釗他們來家裡看我，原定是三女一男，最後好像商量好了一樣，慧慧、燕燕全因為異常麻煩可恨的學習班退出。那天下午聚會，我頂著酷暑，戴上墨鏡出去迎接，除了迎接來一身汗沒迎接出別的，突然，人行道上走來一個女孩，仍是眼帘低垂，正是小雲。她看見面前的「戴墨鏡的怪人」，下意識地避開。
「嘿嘿，找誰呢？」我笑著說。
她認了我足有半分鐘才認出來，只得笑著跟我走了。進了家門，她還是對書房我小時候的照片最感興趣。正低頭看著，我媽媽突然進屋，讓她措手不及，略顯慌亂，趕緊將頭躲開。直到王釗喘著趕來，這場聚會正式開始。燕燕來簡訊道歉，並突然說：「我現在在發簡訊，已經被老師發現了，你千萬別回。」讓我們感覺有一種奇特的現場效果。
聊著聊著，我才意識到，以後還是少見小云為妙，因為見一次，心裡就難受一次。我好像成了愛上燭火的飛蛾，即使全身燒到最後一刻，都不會懷疑退卻。