那天的電話我們打了3個多小時，下個星期就要期中考試，我問她周末複習嗎?她說懶得複習了。我在床上尖叫：「太棒了!我太喜歡你了!」差點跳起來，談起興趣愛好，她說她喜歡看英達的情景喜劇，哎呀!我找了10多年都沒找著一個愛看情景喜劇的女生知己，原來在這兒呢!再談深入一些，她又說她喜歡相聲，我已經激動得快背過氣了，我 8歲以前，所有認識我的人如今談起來，津津樂道的，都是我追著人說相聲。好!她說她喜歡奇志大兵的相聲，不錯，如今相聲界也就他們倆不讓觀眾難受了。我聽到她不同凡響的事情，就大喊：「我太喜歡你了!」如此喊了幾十聲，我乘機問：「說了半天喜歡你，你喜歡我嗎?」她笑著說，當然了。從大姨那兒，我學會big hug這個詞，就問她期中考完試能不能他們來看我時對她說：『I want a big hug。』她說：「到時候我就說我聽不懂。」可還是笑著同意。於是我就倒下，再也爬不起來了。
如此長時間的電話，把太陽都聊下山了。我和她相約掛下電話互相寫首詩，她說她從來沒寫過，可還是答應了。掛下電話，我手起筆落：繪
不要問我你的眼神是苦是甜
微笑是你的呼喚是你緊閉的眼帘
我抱抱你好嗎?
像置身蘋果的清香
讓我把你的陶醉
縫在夕陽的雲天。
任紅流滾過我的心頭
落下的頭髮
彈奏在波動的心間
口齒間傾吐著似言非言
追逐春天的勁風
將浪漫的音符灑遍
桃色繪滿了你的面龐
你眨眨眼
調皮地寫出
艷若桃花，翩翩紅顏。
第二天醒過來，怕打擾小雲家人，我就等著她來電話。吃完早飯，屬於她的鈴聲像鬧鐘一樣準時響起。給她念完了我的詩，小雲卻磨蹭起來，先是央求只念四句好不好，又囑咐說自己從來沒寫過，最後才緩緩吟出：我只能在這裡想像滿城飛花的情景
狹小的空間
卻容得下漫無邊際的思緒
如果陽光可以灑向枕邊
但願能留下我恬靜的側影
雖然無法在曠野上奔跑
但我可以擁抱藍天。
這首詩最大的意義就是說明，每個孩子都是天賜的詩人。經常大人看見我的詩說：「哎呀!真棒!我都寫不出來!」廢話，你肯定寫不出來。聽多了小雲在電話里的聲音，每天都會享受幾個小時她嘴裡吐出的字句為我做的沐浴。她從來說話都像是嘴裡含著東西，常常我們說有的人說話帶哭腔，她卻是說話帶笑腔，如柔弱的嫩草。我總說她像「東風無力百花殘」，可如今念詩的時候大不一樣。雖然仍是聲聲伶俐小巧，卻嚴肅了許多，是在朗誦而不是讀的感覺。那是緩緩的、有板有眼的朗誦聲音，世界這個時候都安靜了。我可以感受她沉靜的心聲。讀完後，像春風般吹過，「八句?」我問她。
她輕輕數：「一、二、三、四……八，是八句。」
這樣默默無言一會兒，我讓她快複習去吧，她說要等著我開始打點滴，聽見我扎針時的喊才行。就這樣僵持了好久，護士還不來，她才同意掛。到這時還有一個節目，我有喜歡讓對方先掛電話的習慣，可恰好小雲也有這個我稱之為「優秀品質」的習慣。兩人為此又要推讓上好一會兒，直到逼得小雲都要喊了她也不先掛。最後還是我讓步，說了一大通每次必說的「我喜歡你，我掛了啊，快來電話」的話，然後匆匆放下聽筒。我和媽媽將化療病房的牆布置得跟盧浮宮一樣，貼滿各種裝飾品，我將小雲的照片也貼在睡覺時一轉頭就能看見的地方。4月27日，晚上，頭髮實在掉得止不住，媽媽毅然決定親自給我剃禿。腦袋第一次這麼光，涼颼颼的，戴上頭巾以後很舒服。我給小雲打電話，告訴她這個消息。她馬上急了，質問我為什麼不多等一天，她還想看我有頭髮的樣子。