媽媽說我必須跟她去火車站，去接從勞改營回來的姥爺。火車是從蘭州開往北京的，從車上下來的人身上和腳上都有一層黃色塵土。站台空曠了，姥爺還不出現。媽煩躁地自語：「叫他別動，別動，肯定錯過了！」媽不承認她不記得姥爺的模樣，她說起碼姥爺的大個頭會讓她一眼認出來。我從來沒見過姥爺，據說他的所有照片都被燒掉了。一些是他剛被捕時燒的，其餘是「文革」中燒的，姥姥和媽必須把和他的一切聯繫燒乾凈。我和弟弟從來不知姥爺犯的什麼法，只知道他是政治犯，夠資格挨槍斃的。後來不知怎麼他案情的重大性就給忽略了，死刑也延緩了。一緩三十年。
整個一個空站台就把我媽和我晾在正當中。都要走了，看見車尾巴上站著個人，穿一身黑不黑、藍不藍的棉襖棉褲，黑暗的臉色，又瘦又矮。他疑惑地往我們這邊走幾步，希望我們先問話。媽小聲跟自己說：「不是的，不是的，一點影子都沒有！」我也但願不是的。這老頭猥瑣透了，不是那種敢作敢為、敢犯王法的模樣，也沒有政治犯的自以為是、不以己悲的偉岸。老頭喚出了媽的乳名。媽臉上出現了輕微的噁心和過度的失望。媽推我一把：「叫姥爺！」
這是她堅持我陪她來的原因：我叫一聲「姥爺」便省了她叫「爸」了。姥爺哭了一下，媽也哭了一下，這場合不哭多不近情理。
不久姥爺就成了我們家很有用的一個人。我們都抓他的差，叫他買早點，跑郵局寄包裹，或拿挂號信。也請他去中藥房抓藥，抓回來煎也是他的事，我們家除了姥爺和我，全都是常年吃中藥。常常是媽燒菜燒到半路，叫姥爺去買把蔥或一塊姜。媽給他多大個鈔票他都不找回零錢。弟弟大聲嘀咕：「八十歲的人了，他搜刮那麼多錢幹什麼？」
我也納悶姥爺拿錢去做了什麼。三十年做囚犯，該習慣沒錢的日子了。媽有時會在飯桌上突然對姥爺說：「您要吃就吃夠，別回頭拿錢去到外頭吃去。」大家都看得出姥爺嘴吃得不多，眼睛卻很餓。
自從我們多了個姥爺，家裡就開始丟錢。先是每人忘在衣服口袋裡的錢被姥爺洗衣時一一掏乾淨。後來放在廚房小袋子里的牛奶費、報紙費也沒了。最近一次，爸來了一百元的小稿費，差姥爺去取。到晚上姥爺回來了，錢沒回來。
有天我把他逼到洗碗池邊。「你今天去哪兒了，姥爺？」
「去門診部了。」他已能很流暢地扯謊。
「撒謊吧，姥爺？」我陰險地說。
他不理我，用遠不如他臉那麼老的修長手指嘩嘩響地搓洗筷子。
「我在電影院看見你了。」我臉上出現捉贓捉姦的笑容。
他看我一眼。在他黑白混淆的眼睛裡，我不是個外孫女而是個狡獪卻還有點人情味的勞改隊幹部。我沒多少同情心，對這老人，我的同情心早在姥姥身上用光了。那個為政治犯丈夫忍氣吞聲做了三十年「敵眷」的姥姥。那個好強、自尊的老女人，哭瞎了眼在家門外也絕不低誰一頭。姥姥瞎著眼，沒等著「見」姥爺最後一面，就死了。要不這樣等著姥爺，她是可以早些死的。
「在勞改營里沒電影看？」我說，「三十年都沒看過電影？」
「外頭有的，那裡頭都有。」姥爺說。他和別人相反，從不控訴「裡頭」，總要給人個感覺他這三十年過得沒有太不如人。不少時候他還懷念青海湖的魚，「那些魚的雜碎比這裡的魚肉還鮮！」媽會回他，「恐怕你們只有魚雜碎吃。魚肉從來都輪不到你們吃。」
「怎麼沒有電影？」姥爺扯起一臉皺紋，鄙夷我的孤陋寡聞，「場部一個月放映一兩部新片子！」
「你們勞改犯也能去？」
他給問住了。見我要走，他忙說：「你媽演的電影，我就在那裡頭看的！」
「哪個電影？」我問，看他是不是在胡謅。半年前在火車站，他和媽根本誰也沒認出誰。
「六二年春上。」姥爺不直接回答我的提問，「對，是六一年春上。二月二十三。」
「媽演的哪部電影？」
「我在井台上，王管教隔好遠就喊我：『老賀老賀，我跟你講個事！』我手上一壺開水，燙凍實的井頭。我就趕緊撂下壺，往王管教跟前去。他沒等我到跟前就迎著喊：『看見你女兒了！』我一聽腳都軟了，插在雪裡，拔不動了。王管教鼻子、嘴通紅地笑：『看了你女兒演的電影！』是電影，你看。你姥姥隔一兩年給我一封信，信里提過你媽給提拔去演電影了。王管教看著我說：『你女兒長得像你！牙也煞白的，也整齊！眼睛像她母親吧？』我直點頭。我隨身帶的相片是四七年拍的全家福，你媽那年才八歲。逮捕我那天，她還在巷子里跟鄰居女孩子跳橡皮筋。」姥爺把最後一個盤子擦乾，看看我，猜我是不是聽得下去。
「你去看電影了嗎？」我問。
「場部離我們大隊有三十多公里。還要請假。到三十公里以外去，只有大隊長有權批准。要先跟隊長寫請假報告，隊長報告中隊長，中隊長再報告大隊長。大隊長我們幾年也見不到一面，我們就看見他的吉普，我們就指那個吉普叫它『大隊長』。一個請假報告等大隊長批，起碼要兩禮拜。兩禮拜，早就換別的電影了，你媽也不在上頭了，我跑三十多公里去看誰？王管教小聲說：『都說你女兒漂亮！全國最漂亮的女演員數下來，她不數第一也數第二！他們都這樣講！』我問：『她可瘦？』王管教說：『瘦的，現在外頭興瘦！』我記得她是十五歲那年生的肺病。我又問：『她可高？』王管教說：『不矮，比我老婆恐怕要高出一耳朵！』我忍著不敢再問了，怕哭出來出洋相。」姥爺話斷在這裡，忽然笑一下，唬我一跳。
「一整天我都在打主意。」見我等著，姥爺又續著故事講下去，「我想我女兒啊，想家裡人啊。」
媽這時進廚房倒煙灰缸，然後去洗手，身子盡量繞開姥爺，盡量不去聞姥爺身上的氣味。我們家四個人都肯定那就是監獄的氣味，長到靈肉里去了，清除不了的。
「一整天我都在想。」姥爺等媽媽出去後說，「唯一的辦法是偷跑。請假怎麼都來不及，只有偷跑。天天晚上十點要點名，缺席的人當逃跑論處。怎麼都沒法子過點名這一關，除非哪個管教肯幫你打掩護。我馬上就想到王管教。他人和氣，心眼多些，不是個王八蛋。他喜歡貪點小財。
「我把一點家底都翻出來了，總共只有一支派克金筆和一小瓶沒啟封的進口止疼片。才進到裡頭我有不少好東西，兩身英國西裝，一塊瑞士手錶，一雙美國皮靴，一個結婚戒指，進口止疼片有好幾瓶。那些東西保住了我的老命。實在餓得吃不消，我就拿件東西去跟幹部換羊油。有油就不一樣，比糧比肉都重要，你記著。我那個純金戒指換了一個大羊頭，我把它抹上鹽，拿紙包起來，一天剁下一小塊，熬一盆湯。不然今天哪裡還有我這個人。那支派克金筆是我留著到頂難挨的時間派用場的。饑荒說來就來，一來就死一片。止疼片是我給自己留的，牙疼起來，我的頭把土坯子牆都頂出個坑來。
「下午我見了王管教，小聲跟他說我有事跟他私下講。他一聽就明白，讓我吃過飯到他家去。我揣上東西——藥瓶子我裝在左邊口袋，鋼筆裝右邊。說不定運氣好，王管教今晚好說話，能少拿出來一樣，就省一樣。走到離他家院子差十來步了，他七八歲的女兒背著他兩歲的兒子跑出來，攔住我說：『我爸說中隊長在我家，你有話跟我講就行了。』
「我呆掉了。這種話小孩子怎麼能傳遞？再說還要來來回回地討價還價。看我為難地直乾笑，小丫頭說：『沒事！我趴在我爸耳朵上跟他講，誰都聽不見！每次都是這樣的！』
「我說：『我下次再來吧。今晚不打攪你爸了。』話講出口我才想到，沒下次了，電影再演最後一晚上，就收場了。我還到哪裡見我女兒去？我的徒刑變了幾次，死刑改死緩，死緩改無期，說不定哪天又回到死刑去，說死就死了，都不曉得我女兒長得什麼樣子。我把小丫頭叫回來，跟她一個字一個字把話交代清楚，又拿出那支金筆。小丫頭盯著我手掌心的筆，一邊顛著她背上的弟弟一邊一個字一個字背我的話。她很精靈，一個字都沒背錯。
「小丫頭就回去傳話了。幾分鐘又跑回來，告訴我：『我爸對著我耳朵說的！他說他批准你去看你女兒，他會跟大門崗的哨兵打招呼。我爸還說，你不能跟別人講是他批准的。』我問她還有別的話沒有，她想了想又說：『他還說你在早晨五點之前要回來，不然他就不管了。』
「我沒想到事情會這麼順利。我打算早上一過早點名就走，三十多公里踩著大雪，也要走一天。十點鐘我就上路了。到了大門崗跟前，我正要走過去，崗樓上的哨兵一下就把槍對著我，叫我不準動。我說：『我是三隊的老賀！』哨兵喊：『你動一動我就打死你！』我趕緊把兩個手舉到頭上，又說：『三隊幹部批准我出去的！我姓賀！』
「那哨兵說：『滾回去！管你老賀老幾的！』
「