最初一個溜尖的、帶戲腔的嗓門喚「被告」時，少尉不知被喚的是自己。自己不再是那個有著土得讓他難為情的名字，四年軍校才褪去渾身泥腥，肩上扛的兩塊硬牌能讓三十來條年輕漢子噎住嗝、夾住屁、定住眼珠叫他「排長」的少尉了。
那嗓門再次順四壁環遊，拖著些似乎與他有關的人和事，他才猛一傢伙收攏精神，認清了這個稱呼。「被告」是我。這稱呼一圈圈環遊上升，頓時，他感覺這天花板在升高上去，高了許多，像小時見的大廟殿，那高壓出他的矮來。
「被告」是我。他慢慢抬起眼，溫順地認領了它。「被告」就是這麼個東西：有著一顆滿是深淺不一發茬的腦瓜，兩個酸臭的胳肢窩，一張白臉白得像漚在膠皮雨靴里太久的大足趾。所有人都坐著，只有他站著。還有他身後兩個全身披掛的軍人也站著。他們不是站著，是被威風、莊嚴、正義架著，架在他身後。刑車上，他們並沒有對他虎臉，他們平和、淡漠，臉上表情去得乾淨至極。而這平和淡漠使他連喘重氣都不敢，生怕一絲一毫動作都會弄破它。
隨他視線的升起，他先看到的是塊白牌，上面是黑字「審判席」。黑字均勻地、一下下地錘著他的眼睛。很快他發現，被錘著的實際是他的腦子。
少尉還發覺自己的嘴半開著，像村裡鄉親看戲，看陌生人，看天空偶然爬過的飛機那樣敞著兩片嘴唇。我不能這樣。他使勁將下唇往上收攏，使的勁使他牙關也抖起來。不一會兒它卻又無力地與上唇脫開，拖垂著，像他渾身所有部位一樣，若沒這層地面托住，它們統統會無限地垂下去，墜下去。就這樣，在接受「被告」這個陌生稱呼時，少尉還原了他小村人的本色、原形。
「被告」就是他。是我。半年前那個快活地罵人，吹著口哨撒尿，饃饃一來信就樂得渾身痒痒的少尉沒了，現在像人一樣站著、活著、喘氣兒的是「被告」。誰告的我？那個一聲沒吭死了的王有泉？那個活著時要麼滿嘴廢話、要麼嘴抿得像條癒合的傷口的司務長？不是的，他倒下時僅僅喉嚨里發出微小的「咕咕」聲，那大概是他的肺在排出一串啤酒泡兒。
「被告劉糧庫，男，現年二十五歲，原××部隊獨立營少尉排長，山西省定縣劉庄人……」正對他臉，審判席的白牌子後面豎起一個人來。那人一手撐著桌子，一手擎著幾頁紙。少尉所有的故事都在他的幾頁紙里。所有的，除卻屬於饃饃的。一個人的故事竟可以如此簡單地被講述：「男，山西定縣劉庄人……」足夠了。那就足夠引發其餘的全部。不必去講述那裡的原怎樣陡起陡落，劈出屁股大一片地，不論它長出什麼都得供人去填嘴、填腹。父親前頭刨出腳丫大的紅薯，母親拾著拳頭大的，孩子們則捉出指頭大的。薯秧也不扔一根，鍋空時，秧子便是唯一內容。秧子被有梗有葉地吞下去，又被有梗有葉地屙出來。少尉仍記著那東西狠狠順著他薄透的胃腸掃下去，一路扒凈他僅存的、有關「吃」的美好記憶與嚮往。
饃饃是她家第四個姑娘。生下她，她爹拽長本來就長的臉，對慚愧不堪的她媽說：「你還不如給我生下個麥面饃饃！」後來饃饃到軍營看他，臉皺著說：「你天天有饃吃了還叫人饃饃幹啥？看你那些兵沒笑死！」
「那你想要個啥名兒？」
「問我呀！我倆誰上縣城讀高中，誰上了軍校？」
兵們再笑，他就說：「你丫挺的笑！」他那時能用半口北京話罵人了，意思是丫頭養的：「她叫墨墨！墨墨，怎麼啦，象徵求知慾！」這幾年報紙上鋪天蓋地是「求知」、「自學成材」之類的時代詞兒。
「劉犯糧庫，於一九八七年五月八日，僭越軍需倉庫。」
僭越。軍需倉庫。他突然舉目環視一下面前的所有面孔，似乎想找個人討論「僭越」與「貿然進入」之間的區別，它倆是否具有同等嚴重的定義。我只是趁沒人時不聲不響進去的，對吧？況且那不是什麼軍需倉庫，不過是緊挨庫房的一間小屋，對吧……
少尉的目光最後停在一張女性臉上。那臉小於所有的臉，小得像孩子。只有孩子的臉才會這樣乾淨，這樣不掩飾驚訝，不迴避他無賴般祈求理解的目光。「我不是有意干下那一切的。我沒想到王司務長回來得那樣快，我也沒料到我手那麼重。我活這麼大沒動真格打過誰，不是那號狠人。連軍校最狠的柴教員罰我負重長跑五千米，我也只在心裡拿槍瞄瞄他。我什麼也沒對他干。他虐待所有農村子弟，罵我們笨得像屙牛屎。畢業典禮上，他還笑著杵我肚子，說：『他媽的，小夥子！那年準是糧食欠收，你爹送你入軍校的。軍校伙食好，你上這兒長個兒來了。看看，長了不少不是？』他當時湊我那麼近，我一拳准砸崩他的臉，像砸崩個脆西瓜，讓它紅的白的一下淌散開。可末了我也沒動他根毛兒。我真不知道王司務長那條命會一下就敲沒了。看看我，我是生就一副殺人不眨眼的模樣嗎……」
那孩子樣的女人一直看著他。等少尉被看得心毛躁了，垂下眼，隔會兒再抬起，她仍那麼看他——雙手捏了拳擠住臉，輕微吊起兩頰的皮膚和眼睛，兩肘支在桌上，面前有一攤紙，看不清空白著還是被寫上了什麼。她就那麼把他看著，人人都這樣把他看著。他正被人的視線網住，不得動彈。而她是不同的。他認為她的不同，並不完全因為她是這場合中唯一的女人，又是唯一不穿軍服的。好吧，你看吧。她那樣的看讓少尉覺得她不在看他，而是在讀他，讀他腦子，讀他心思。似乎對於她，他的邪惡和兇殘就得這麼費力地、兩眼不錯神地讀。難道他不覺得自己的某一部分隱晦難懂嗎？他至此也不懂自己怎會在回營房的路上突然停住，野貓一樣無聲地向右一竄。右邊一條小路通向司務長王有泉的獨立王國，裡面有冰箱、電視，營長夫婦常在出那門時打著啤酒嗝兒。司務長的卧房兼辦公室緊挨一排給養倉庫，裡面堆著六十年代的壓縮乾糧，七十年代的野營罐頭，八十年代的大米、麵粉、風乾臘肉。
少尉見記載著他劣跡的紙終於被翻過一頁。至多再翻兩次，就能到達有著紅色圓印的那頁。他看得見最後一頁紙背上透出一攤紅暈，人在按下它時過飽地蘸了印泥，或過分用了力。少尉知道自己的命運就被按定在那塊紅色里。那是一個紅的、熟透的結局。
會是什麼呢？會是幾十年的苦役？會是個永遠見不著饃饃的後半輩子？饃饃會尋著訪著去看他嗎？不會的。饃饃會嫁別人，用她毛茸茸的前額去蹭別人的脖頸；對別人指著櫃檯里一條麻線粗的金項鏈，懂裝不懂地偏著眼問：「那是個啥？」
「是啥咱也買不起。」當時的少尉說。
「你買起我也不要！」
「真不要？」
「嗯！」
「那咱走啊，還盯著它看什麼？」
饃饃呼一下甩過臉：「誰和你『咱』啊？！你走你的唄，我買不起還看不起嗎？」
當時的少尉突然發覺饃饃的臉很生，比他認得的那個扁，寬大，有個黃鼻尖，那是因為它沁出的汗衝掉了上面的粉。饃饃什麼時候學會了塗粉，是她來北京之後？是她跟營長那個在剃頭店工作的老婆友惠學的？友惠脖子上手指上都沾金，儘管她也只算上半個城裡人。但少尉和營長哪兒比得起。營長沒有個圍著一鍋黑色的煮紅薯葉的家庭；沒有個從生完最後一個孩子就沒止境流血的母親；沒有個想娶媳婦想傻了的哥哥。
饃饃還是懂事的。送她回去時，她在火車裡，他在站台上，她說她什麼也不會向他要。有錢你讓你家少吃兩頓紅薯葉吧。她又笑回一個原本的饃饃。但那笑好像一動就要碎。
「饃饃，等我有了錢……我給你買點兒別的什麼。那個金錠子，太貴。」
「誰要它呀，那麼粗，用它拴牛去呀！」饃饃皺鼻子癟嘴，笑於是碎掉了。
少尉的罪孽仍被藏在幾頁紙後面的嘴一字字地吐露著。「……劉犯在自己偷竊罪行被發現後，頓起殺心，以一枚加重訓練手榴彈擊中司務長王有泉頭部……」
少尉猛一怔，似乎下力氣辨認出這麼個猙獰、險惡的東西竟是自己。他不敢、不願，也不無委屈地認清，這一切的確不是別人，是無法抵賴的自己。像他的賴不掉的貧窮的家，貧窮的祖祖輩輩，貧窮的生養他的土地。
「站老實了！」身後，一隻手伸上來扳他的肩。除了少尉自己，誰也不會明白這一掌扳得有多陰毒。
那女子卻似乎明白。她正拿筆梢輕敲著嘴唇，突然便不敲了。筆梢一直定在她下唇上，待她眼睛捕捉了他所有痛苦的顯示。她眼裡有了漸漸擴張的恐怖，因為她看清他被扳的那一側肩起眼地塌下一截：它與整個身體的關係實際上已被秘密地分開了。
少尉一直半張的嘴這回合攏了。他不得不屏住每一口呼吸去抵禦這劇痛。今夜只好朝左邊側著睡了。他不知從今後的多久，這條傷臂才能恢複使筷子、系褲帶、扣衣紐的功能。少尉感覺一顆汗珠慢慢在他的鼻尖變大、變大，似乎他的痛得稀掉的肉體都會隨著如此稠濁的汗流淌乾淨