找上門來時，錢克正和女朋友談散夥。他光著腳丫，蓬亂著頭；女朋友也光著腳丫，蓬亂著頭。來人看看他倆的樣，一清二楚他倆剛做過什麼。被窩團得有姿有態，像人；他倆沒了精神，窩在那兒像被子。
來的是舞劇團的編導，姓沈，耳朵上總貼滿小膠布塊兒，每塊裡面都是一根針，每一根針都治一個病。沈編導以為人們在她背後也叫她沈編導，不知道她一轉背人全叫她「後勤部」，意思指她那個天真活潑的大臀。
「有件重要的事跟小錢單獨談。」沈編導對錢克女朋友說。
錢克臉更灰了，明白她要談什麼。讓他弄得連打三胎的菜場女售貨員肯定找到劇團門上來了，不然就是她丈夫找來了。
等女朋友一退出去，沈編導馬上眉開眼笑。錢克糊塗起來，氣氛里沒有算總賬的意思。
「《婁山關》里缺一個重要角色。」她說，一臉細皺紋魚一樣遊動。
《婁山關》是沈編導新編的一個現代舞劇，裡面有一段領袖獨舞。近兩年電影里不少過世的偉人再世，但讓領袖舞動起來，是個絕對創舉。劇團的人議論：「後勤部這下子非打紅不可！」
「這個重要角色就給你！」沈編導說。
錢克正在那兒無聊地蠕動，聽到此猛一驚，險些閃了脊樑。錢克二十九歲，早年學舞蹈沒能兼顧學文化，因此他出落成一個不完全的文盲。他的文盲素質使他沉靜，不愛加入是非，不爭奪角色，有種原始的高貴。他甚至是有詩意的：對某件東西空瞪一會兒眼，再沉醉至極、心亂至極地嘆口氣。有次去拉薩演出，他很長時間地看著天空，嘆出詩來：「啊，藍藍的天空一絲不掛！」
錢克拿他晴空一樣透明的眼睛看著沈編導：「給我重要角色？」
「對，你。」沈編導笑得像個婦女主任。
「我……我一年多沒咋練功，一身肉，重了二十多斤。」
「重才好。」沈編導說，隱喻無限的。
錢克是唯一不曉得她那創舉的人。他對劇團正進行的活動一向是超脫的。他跟沈編導這樣的劇團首腦幾乎沒有往來；不像其餘的人，生殺大權給這女人掌握著，當她面認她做皇母娘娘，背地又屈得慌，一口一個「後勤部」地復仇。錢克從不像這些人，對沈編導把臉翻襪子一樣翻，他一向對舞蹈和做人方面的進取抱渾然超然態度。抑或他根本沒有態度。對沈編導的全部印象就是她有個尖下巴、大眼睛的十四歲女兒，懷抱一隻尖下巴、大眼睛的白貓。
沈編導已搜尋出一面鏡子，此時正用巴掌抹去浮灰。忽地一下，她像推齣電影大特寫一樣把鏡子推到錢克眼前。
「你看你長得像誰？」沈編導說。
錢克認為自己長得像爸，那個在自行車行蹲著轉車軲轆至少三輩子的爸。還有一點像舅舅，教了至少五輩子小學二年級的舅舅。錢克的臉因發胖而線條豐厚，連鼻子也壯實不少。過去沒人覺得他有副大個子，自他胖起來人們驀然間意識到他的存活是頗佔地方的。他發胖是因為一年前派他去拉幕，不必練功的緣故。
「沒看出來？」沈編導作惱又作嗔地笑，將他一垛草般的頭髮往後一捋，露出龐大一個額頭和已經開始大撤退的髮際，「再好生看一下！」
「呵呵。」他憨厚地笑了。菜場女售貨員向他要錢打胎，他就這樣笑。「呵呵呵。」他笑著點頭，躲開鏡子，表示看出他相貌中的偉大潛在。這個相似讓他汗毛直豎。
「像吧，嗯？」
「呵呵。」
沈編導把鏡子掛回臉盆架上方的釘子上，但她前腳鬆手鏡子後腳就「啪嗒」掉地上八瓣子。地上是一堆結滿蜘蛛網的舞鞋，牆角有個小煤油爐，上面的鍋和爐身都裹一層黑絲絨般的油垢，鍋沿拖出一根長一根短的麵條來。錢克在食堂賒賬太多，三個月工資都不夠還，他這禮拜起不吃食堂了，自己在小鍋小灶上下麵條。沈編導覺得錢克在這環境里像荒廟裡一尊半塌的菩薩，人人都在新樓里佔了房，錢克竟給遺忘了。
沈編導告辭後，女朋友拿鑰匙開門就進來了。錢克正在對沈編導留下的一本共產黨黨史、一本舞劇大綱出神。大綱封面上印著毛澤東的狂草《婁山關》，這一段詞錢克一個字也看不懂。
女朋友說：「我都聽到了！」
錢克說：「你回來幹啥子？」
「我都聽到了——叫你演毛主席！」女朋友也把他前額的頭髮捋乾淨，莊嚴地瞪著他，就像前些年的人瞪著那些巨大的石膏像、銅像、大理石像。女朋友說：「你龜兒要出名了！」
他指著下巴：「這裡還要加上那個疣子。」
女朋友手舞足蹈：「西風烈，長空雁叫……」
他問：「啥子？」
「婁山關啊！紅軍在婁山關打了一仗，打慘了！你不曉得？紅軍差點全軍覆沒！沈編導講的——馬蹄聲碎，喇叭聲咽。」
「你剛才說的啥子？啥子西風？」
女朋友指著舞蹈大綱：「你完了。毛主席詩《婁山關》都不曉得！沈編導講的，婁山關一戰，毛主席心情很不好，才寫了這首詩！」
「哦。」錢克大致記得這舞劇最初講給大家時，他正在跟菜場女售貨員為打胎的錢惱火、發愁、討價還價。那時他心情也很不好，把幕都拉錯亂了：應該先關大幕，後拉軟景；他弄反了：大幕沒關，軟景的大松樹先給他吊上去，觀眾眼睜睜看大松樹連根拔起。過後每個人都跑來罵他，女朋友聽不過去，乾脆住進他房裡臭罵他三天三夜。連跟他睡覺都罵。罵完了她就和他仔細地談起散夥。
「我就不信後勤部學過這麼厚一本共產黨黨史。」錢克說。
「不管她。反正你龜兒要出名了。」女朋友說。
一天，沈編導把全部人馬集合到排練廳。沈編導穿一件海藍無袖連衣裙，頭髮吹成對稱的十二朵大波，自兩個太陽穴一朵朵排下去。
她對人們很有故事地笑一下，說：「注意啦——」
從側門走進一個人。那人頗魁偉，一身潔凈的灰布軍服，腳上是只麻窩草鞋。他背上那個竹斗笠伸出一根篾簽，戳在他耳朵上，他不能輕易動頭。他一路走過來，沈編導就一路退下去，他最終取代了她的位置。
沈編導忽然拍起巴掌來。
隊列里有幾個男演員說：「錢克！錢克！」
沈編導笑了，說：「我不用宣布這個重要角色的扮演者了吧？用舞蹈形象來表現領袖，從來沒人嘗試過！敢嗎？誰敢！」她鋒利的眼神從人頭上一刮而過，雙手罵街似的叉在腰上。
錢克不知該怎樣招呼大家的審視，索性把臉仰起，目光從窗子上一個破洞伸出去。那抽象的目光使錢克有了雙古典雕像上的無眼珠的眼睛。他頭髮事先讓沈編導塑制過，抹了雞蛋清之後它很有可塑性。蛋清違反了頭髮天然的走向，勾銷了他先天的懶散、輕浮。他看上去的確像毛澤東長征時攝的那張憂鬱、憔悴、充滿憂患感的相片。
「嘿，錢克，少個疣子，少個疣子！下巴上、下巴上……」有人叫道。
大家便開始評頭論足，笑得嘩啦嘩啦的。
「錢克，對嘛，長好長丑不打緊，要長得對……」
「錢克肉沒長對！長一身伙夫肉，咋要得？要長將軍肉……」
錢克目光並不收回，噴出一蓬唾沫星子說：「錘！」
幾名男演員回他：「錘！」
沈編導心一抖；這樣「錘」來「錘」去，到登舞台那天還是個叫錢克的二百五，她的創舉不僅成不了創舉，還有政治官司要吃。這時她才突然意識到，自己想搞出的這一記轟動，是身家性命的賭注——不是大成功，就是大毀滅。已有劇團領導反對她，說讓領袖在舞台上「劈叉大跳」太不成話，說沈編導太想嘩眾取寵。再看看眼前這個錢克，根本無法讓人對他生出半點尊重。即便他下苦功學出幾套領袖招式，內里還是這麼個半人半仙的二流子。他腳上的草鞋——這一會兒就給他踩塌了幫子，舒舒服服趿成拖鞋。他忘了剛才走進來時的儀態，歪脖樹似的斜插在那裡，手指頭輪流去鼻孔里挖。沈編導想，一定得讓錢克脫胎換骨。這個舞劇不成豐碑，就一定是滑稽雜耍。
從事情宣布後，錢克就不跟大家過一個日子了。沈編導把他隔離到樓頂上一個房間，原先是間小排練室，共三十平方。房間一頭安了張小床，一張小桌兩把太師竹椅。小桌上放一盞三十年代的鄉村油燈，燈下是書、紙、筆。牆上掛一張巨大的軍用地圖。「婁山關」三個字被濃重打了圈圈。對過牆上是塊銀幕，供錢克自己放映毛澤東的生活紀實電影。沈編導不許錢克見任何人，不然他閉門修養的「偉人」氣質會在他和別人胡打渾鬧的頭一秒鐘給毀完。錢克對著鏡子做各種高瞻遠矚的表情，心裡默念：「我不是錢克，我不是錢克。」漸漸地，他一點也不覺得「不是錢克」這念頭彆扭了。第三十天的早晨，他從床上起來，走到鏡子前，身上「刷」地一陣麻酥。他發現鏡子里的人非常陌生，那眼神的