雲摸到草尖尖。草結穗了，草浪稠起來，一波拱一波的。
文秀坐在坡坡上，看跑下坡的老金。文秀是老金從知青里揀出來學放馬的，跟著來到牧點上一看，帳篷只有一頂，她得跟老金搭夥住。場部人事先講給文秀：對老金只管放心，老金的東西早給下掉了。幾十年前這一帶興打冤家，對頭那一夥捉住了十八歲的老金，在他腿襠間來了一刀，從此治住了老金的兇猛。跟過老金放馬的女知青前後有六七個，沒哪個懷過老金的駒子。打冤家那一記劁乾淨了老金。
文秀仍是仇恨老金。不是老金揀上她，她就伙著幾百知青留在奶粉加工廠了。她問過老金為啥抬舉她來放馬，老金說：「你臉長。」
文秀不是醜人，在成都中學就不是。矮瘦一點，身體像個黃蜂，兩手往她腰部一卡，她就兩截了，上馬下馬，老金就張著兩手趕上來，說：「來嘍！」一手托文秀屁股，一手掀她胳肢窩，把她抱起。文秀覺出老金兩隻手真心想去做什麼。到馬場沒多久，幾個人在她身上摸過，都是學上馬下馬的時候。過後文秀自己也悄悄摸一下，好像自己這一來，東西便還了原。場部放露天電影，放映完，發電機一停，不下十個女知青歡叫：「老子日你先人！」那都是被摸了的。幾千支手電筒這時一同捺亮，光柱子捅在黑天空里，如同亂豎的干戈。那是男人們得逞了。
跟老金出牧，就沒得電影看了。要看就得摟緊老金的腰，同騎一匹馬跑二三十里。文秀最不要摟老金的腰，沒得電影就沒得電影。
坡下是條小淺河，老金把牛皮口袋捺緊在河底，才汲得起水。文秀天天叫身上癢，老金說總有法子給她個澡洗洗。她聽見老金邊汲水邊唱歌，知道是專唱給她聽的。老金歌唱得一流，比場部大喇叭里唱得好過兩條街去！歌有時像馬哭，有時像羊笑，聽得文秀打直身體倒在草里，一骨碌順坡坡滾下去。她覺得老金是唱他自己的心事和夢。
老金唱著已跑得很跟前了，已嗅得到他一身馬氣。
老金對她笑笑。他鬍子都荒完了，有空他會坐在那裡摸著拔著。
她睜開一隻眼看他：「哎老金，咋不唱了？」
老金說：「不唱了，要做活路。」
「唱得好要得！」她說。是真話。有時她恨起來：恨跟老金同放馬，同住一個帳篷，她就巴望老金死、歌別死。實在不死，她就走；老金別跟她走，光歌跟她走。
「不唱嘍。」老金又靦腆地笑了。
文秀討厭他當門那顆金牙，好好一個笑給它壞了事。不是它老金也不那麼凶神惡煞。
老金叫金什麼什麼，四個字。要有一夥藏人在跟前，你把這名字喚一聲，總有十個轉頭應你。文秀不記它，老金老金，大家方便。老金有四十歲，看著不止。藏族不記生日，搞不好只有三十歲，也搞不好有五十了。老金不像這場子里其他老職工都置幾件財產——老金手錶也沒有，鋼筆也沒有，家當就是一顆金牙，還是他媽死時留下的。她叫老金一定把它敲下來，一死就敲，別給天葬師敲了去。老金找刀匠鑲金牙。刀匠什麼都能往刀上鑲，也就按鑲刀的法子把牙給鑲上了。
盛水的牛皮口袋套在馬背上，老金輕輕拍著馬屁股蛋，馬把水馱上了坡。馬吃圓的肚子歪到左邊又歪到右邊，老金跟著步子，兩個粗壯的肩頭也一下斜這邊，一下斜那邊。不聽老金的故事，哪裡也看不出老金比別的男人少什麼。尤其老金甩繩子套馬的時候，整個人跟著繩悠成一根弧線，馬再拉直腿跑，好了得。沒見這方圓幾百里的馬場哪個男人有這麼凶的一手。
老金把兩大口袋水倒進才挖的長形坑裡。坑淺了點，不然能埋口棺材。坑裡墊了黑塑料布，是裝馬料豆的口袋拆成的。
文秀人朝坡下坐著，頭轉向老金，看一陣問：「做啥子嘛？」
老金說：「看嘛。」
他一扯襯衫，背上的那塊浸了汗，再給太陽烘乾，如同一張貼死的膏藥，揭得「噝啦」一聲，青煙也冒起了。口袋水倒干，池子里水漲上來。有大半池子。
文秀頭也轉酸了地看，又問：「做啥子嘛？」
老金說：「莫急嘛。」這是低低的吼。每回上下馬，文秀不想老金抱，老金就微露金牙對她這樣一吼。它含有與老金龐大的身軀、寬闊的草原臉徹底不對路的嬌嗔，還有種牲畜般的溫存。
文秀向坡下的馬群望著。老金在她近旁坐下，掏出煙葉子，搓了一桿肥大的煙捲，叼到嘴上，一遍一遍點它。文秀聽火柴划動，火柴斷了。她眯眯眼「活該」地看老金笑。十來根火柴才點著那土炮一樣斜出來的煙捲。大太陽里看不見煙頭上的火，也看不見什麼煙，只見一絲絲影子繚繞在老金臉上。再就是煙臭。隨著煙被燒短下去，臭濃上來。
那口池子也升起煙。煙裡頭，透明的空氣變得彎彎曲曲。太陽給黑塑膠吸到水裡，水便熱了。都不到老金一桿煙工夫。
文秀摸摸水，叫起來：「燙了！」
「洗得了。」老金說。
「你呢？」
老金說：「洗得了。過會就燙得要不得了。」
老金是不洗的。文秀給老金一抱，就曉得這是個從來不洗的人。
「我要脫了喲。」文秀說。
老金說：「脫嘛。」說著把眼瞪著她。
文秀指指山下的馬群：「你去打馬，那幾匹鬧麻了。」
老金有點委屈，慢慢地轉臉：「我不看你。」
文秀往地下一蹲：「那我不洗了。」
老金不動。她不捨得不洗，她頂喜歡洗。頭一個晚上，她舀一小盆水，擱在自己鋪前，吹熄了燈，剛解下褲子，就聽老金那頭的鋪草嗦嗦一陣急響。
她騎著那盆水蹲下，小心用毛巾蘸水，盡量不發出聲響。老金那邊卻死靜下來，她感到老金耳朵眼裡的毛都豎著。
「洗呀？」老金終於說，以一種很體己的聲調。
她沒理他，索性放開手腳，水聲如一夥鴨子下塘。
老金自己解圍說：「嘿嘿，你們成都來的女娃兒，不洗過不得。」 她是從那一刻開始了對老金的仇恨。第二天她摔摔打打在自己鋪邊上圍了塊帆布。
老金背對文秀，仰頭看天，說：「雲要移過來嘍。」
文秀衣服脫得差不多了，說：「你不準轉臉啊。」
說著她跨進池子，先讓熱水激得噝噝直吸氣，跟著就舒服地傻笑起來。她跪在池子里，用巴掌大的毛巾往身上掬水。
老金硬是沒動，沒轉臉。他坐的位置低，轉臉也不能把文秀看全。文秀還是不放鬆地盯著他後腦勺，一面開始往身上搓香皂。她在抓香皂之前把手甩干：手上水太多香皂要化掉。是媽教她的。文秀爸是個裁縫，會省顧客的布料，媽嫁給他就沒買過布料。
「老金，又唱嘛！」文秀洗得心情好了。
「雲遮過來嘍。」
老金頸子跟著雲從天的一邊往另一邊拐，很在理地就拐到了文秀這邊。他看見她白粉的肩膀上擱著一顆焦黑的小臉。在池裡的白身子晃晃著，如同投在水裡被水搖亂的白月亮。
文秀尖叫一聲：「狗日的老金！」同時將洗污的水「嘩」地一把朝老金潑去。老金忙把臉轉回，身子坐規矩，抹下帽子揩臉上的水。
「眼要爛！」文秀罵道。
「沒看到。」
隔一會兒，文秀打算穿了。坡底下跑來兩個趕氂牛去屠宰場的男人，都跟老金熟，便叫起來：「老金！老金！蹲在那裡做啥子？」
老金大聲吼：「不準過來！」
兩個男人說：「老金蹲著在尿尿吧？」說著把胯下坐著的氂牛撥個彎子，朝這邊上來了。
「不準過來！」他回頭兇狠地對文秀說：「穿快當些！」
男人們這時已經發現了抱緊身子蹲在那裡的文秀，卻仍裝著沖老金來。「老金，別個說你蹲著屙尿，跟婆娘一樣，今天給我們撞到了……」
老金一把扯過地上的步槍，槍口對兩人比著。兩人還試著往前，槍就響了。其中一頭氂牛騰起空來，掉頭往坡下跑，身子朝一側偏斜，它給打禿一隻犄角，平衡和方向感都失了。
給牛甩在地上的那位叫起來：「敢打槍喲——龜兒老金！」
老金朝槍頭上啐一口唾沫，撩起衣襟擦著硝煙的熏染，不吱聲，沒一點表情，就跟他什麼也沒幹過一樣。然後他往槍肚裡填了另一顆子彈，對那個還愣著不知前進後退的傢伙說：「又來嘛。」
那人忙調轉氂牛的頭。在牛背上他喊：「老金，你龜兒等著。」
「等著——老子鎚子都莫得，怕你個球！」老金大聲說，兩手用力拍著自己襠部，拍得結實，「噼里啪啦」，褲子上灰塵被拍起一大陣。
文秀笑起來。她覺得老金的無畏是真的——沒了那致命的東西，也就沒人能致他命了。
到十月這天晚上，文秀跟老金放馬整整半年。就是說她畢業了，可以領一個女知青牧馬小組去出牧了。她一早醒來