我會把看信後想到的跟姐姐說。
那時，我在給爺爺擦臉、擦腳，接到了在外旅行的姐姐的來信。和男友一起堆雪人呀，真好啊。心裏面，彷彿感覺到了冰冷的雪花飄然降臨，肺里的空氣也變得清新起來。
姐姐是真心想讓我看看美麗的風景，我也完全感受到了她的這份心意。
要是想讓我羨慕的話，就不會這樣了吧。
姐姐聽完，連連稱是，寫下了開頭那封信。
姐姐總能奇妙地在儘可能簡短的篇幅里把信寫得柔美而又略帶憂鬱。
心懷善意，說著家常話。成立橡果姐妹後，我們兩個人的話合二為一，構成了橡果姐妹這一新生命。那既不是我，也不是姐姐。
因此，當有熟人問我們：「小橡，小果，你們是不是就是橡果姐妹？」
我們會說：「不是。如果是我們，才不會起那種顯眼的名字呢。」
對方再疑惑，也會點點頭，佯裝不知。
壓力鍋里燜著我仿製的高麗參雞湯，一邊處理著事務，不覺已到了夜裡三點。
姐姐還沒回來，我卻已很滿足了。
深夜的房間里飄滿了雞湯和高麗參的香氣。
窗戶朦朧，窗外的燈光形成一個模糊的彩虹色圓圈。
我覺得沒有比這更幸福的了。
這麼幸福可以嗎？自從開始生活在這裡之後，我曾一遍遍地這樣想過。特別是在平靜送走爺爺後的今日，不再是借住在別人家裡，光這一點都足夠令人開心了。我心裡充滿了成就感。
活著，頭上有屋頂遮風避雨，房間里有暖氣，不是獨自生活，房間里飄滿飯菜香。好開心！就這麼單純。不奢求什麼特別的，只要能明白自己的心就夠了。
正這樣想著，喝著參雞湯，響起了鑰匙開門的聲音。姐姐喝醉回來了。
她醉得晃晃悠悠的，連脫鞋都很吃力。
「什麼？！參雞湯呀。」姐姐說。
「『什麼』是什麼意思啊？」我問。
「我剛剛吃的就是參雞湯，和男朋友。他媽媽是韓國人。」姐姐說。
「北邊？南邊？」我問。
「我一句也沒提過北朝鮮呢。是韓國！我說他媽媽是韓國人。說是他媽媽家在首爾。」姐姐說。
聲調有些高，語氣卻很柔和。我想，她又陷進去了。姐姐的人生就像小貓一樣好懂極了。
姐姐她就像和男人上過床一樣，面頰微紅，泛著血色，絲毫不顯疲憊，皮膚像是發酵般滑爽。我想，看這情形，她是停不下戀愛的腳步來了。看她從頭到腳，連走路姿態都改變了。真有意思。
姐姐並不是男人喜歡的那種類型。她眼睛比我還小，滿身肌肉，膚色黝黑，運動型的瘦長身材。我們是姐妹倆，長得卻不像。我膚色白皙豐滿，給人感覺笨拙。容貌非要形容的話，更偏向可愛型。
我很少戀愛，而姐姐卻是常常戀愛。
迄今為止，姐姐的男友我只見過幾個，相貌都很難看，四方臉，男人味十足，體型不錯，可總感覺有些柔弱。
「我太愛他了，對他無可挑剔。」姐姐說。
「姐，每次你不都是這麼說？現在還行，等過了三十五歲，得改改了。到那時也沒人喜歡了，會不好過的。大家寫來的那種信，我們不知看過多少封了。」我說。
「不行，我就要這樣。」姐姐又接著說，「雖然也想過減速，可我還是會堅持下去的。我又不生孩子，這樣，我相信可以堅持到五十五歲。」
我心想，這哪裡是執筆給人回信的人該說的話。更何況她又不是做運動員。
「喜歡就好。」我淡淡地說。
「我沒興趣結婚，我只喜歡戀愛開始的感覺。這時候，什麼都不用干就很幸福了。連呼吸都是幸福的。」
姐姐眼睛裡閃爍著光芒。
「我希望我能把這些回憶全部帶到墳墓里。等老了，就這樣一個一個回憶著曾經的他，活在甜美的記憶里。好棒！」
說完，她去洗澡了。浴室里的她，一定還會細細回味今天的記憶吧。洗澡時間分外長，這也是戀愛中的姐姐的一個特點。
另一方面，我雖然沒有在戀愛，卻也覺得無比幸福。即便不說出來，也有無盡的幸福回味。
雖然曾經經歷過小小的打擊，但我靈魂的內核並沒有受到壓迫。
雖然曾有過奇怪的念頭，但只要不在意，傷很快就會痊癒，幸福會從每個角落湧出。
我想，可能這就是生命力吧。
因而，雖然兒時曾有過許多不幸，自己卻並沒有被扭曲。即使多少有些扭曲，一點點把它矯正好，就會健康長大。
矯正，並不是使用矯正器具，而是需要積極的思想、精神治療、占卜、適當的運動，還有一點點磨練，不過現在的我不需要這些了。
我想最重要的是磨礪自己靈魂的內核，溫暖它，細心包裹好它，重新給予它作為核心的地位。因為最明白我的只有我自己。這並不是固執，而是我的靈魂告訴我，這樣最好。
成長的過程，是緩慢的。就像水中花漸漸開放，就像吸水膨脹的海綿慢慢鼓成幾倍大，這樣靜靜感受時間是最強大的。
或許我也能像姐姐那樣，露出狼般的牙齒，離開照顧我們的家，一個人在原野上生活；也能那樣在嬸嬸家安居下來干農活；當然也能和醫生結婚；說不定也能成為專業看護。那樣，或許會遠比橡果姐妹更活躍於這個世界。
然而，我選擇了自己認為能「感受到愛、感受到自由」的東西。我決定要盡自己的力量幫助堅強卻有點偏執、有些讓人放心不下的姐姐，過簡樸的生活，把生來時父母給予我的那麼多閃光的東西，用我的一生培育它長大。
不知會有什麼事情在前面等待，我不由為之精神振奮。
眼下，除了繼續橡果姐妹的工作，再沒有別的打算。
那種未知的感覺最好。今後會如何越過人生的波浪，心裡對此充滿期待。
卻不知為何，有什麼東西拉住我，不讓我外出……為什麼會這樣呢？我心中有些困惑。
可能是看見姐姐極度興奮的樣子，心中想著戀愛的事睡著了吧，我做了一個奇怪的夢。那夢活生生的，就像是現實。
夢中，我看到了那個第一個發現我的好的男孩子的身影。
在類似中學教室的一間很大的房間里，總之是一間有著很多人的房間，他來回走著。
我一直盯著他看，不知為何卻不敢跟他講話。
可眼淚卻流了出來。他的側臉、他那沙啞的聲音、極具特點的流暢的動作，都是我在這世上最為珍視的寶物，甚至覺得比自己更加重要。
他身穿校服，看來那裡果然是中學。向窗外望去，兩邊栽種著銀杏樹的校門前的通道，閃耀著白色光芒。
就像我過去總是在一旁默默注視他那樣，夢中的我也只是看著他的一舉一動。看看就足夠了。感謝上天！讓我重又見到他。我心裡一次次這樣想。
僅僅就是這樣一個夢，而我心裡卻發狂般的難受。宛如時光真的倒流一般，心裡是無盡的憋悶與苦楚。
現實生活里，這幅畫面是我人生最感空虛的那個時期里常常見到的。去了學校，我也能像其他人一樣，雖然多少有些內向，有些孤僻，但也有朋友，置身於那些有著光明未來的人群之中，許許多多的事情都能夠被忘卻。
可是，一回到家裡，就是一直待在房間里不出去。
就這樣寄居在姨媽家裡，讀高中、讀大學、找份工作、攢錢，然後離開那裡，這條道路看起來是那麼遙不可及。或者去相親嫁給個醫生？那時，我剛剛失去姐姐，重壓下腎臟出現了問題，易疲勞，睡不好覺，時常做噩夢，常常覺得有幽靈出現在眼前，弄得自己疲憊不堪。
我要定期去做腎臟檢查，每次要像傻瓜那樣喝下好多水才行。
真的，自己像個傻瓜。喝下那些裝在水桶般大小的容器里的溫吞水，然後排尿。
每次都覺得自己像是漫畫中的人物。
要真是那樣反而好了。就可以不用打那麼痛的點滴、做討厭的尿檢了。正是最難啟齒那種事情的時期，卻不得不對護士說：「我今天來例假了。」醫生那裡也總是說些令人厭煩的話：「腎臟再這樣惡化下去，要透析的話，就會這樣這樣……」
我自己一個人被控制鹽分攝入量，菜寡淡無味，大醬湯變成了大醬水。青春期很容易飢餓，學校提供的含有鹽分的飲食，我吃得那麼津津有味、那麼狼吞虎咽。我覺得這樣的自己既醜陋又可憐。
難看死了！臉色也這麼差！我怎麼是這樣呀？真遜！
每次照鏡子，我都會這樣想。鏡中映出的是失去了圓潤光澤，處於青春期紊亂狀態下的自己那蒼白的面容。
正是那時，有個叫阿麥的男孩子，坐在了我的鄰桌，他總是講些笑話逗我開心。
他是不是喜歡我啊？