夜晚的東京好美！一直閉門不出的我這樣想著。天空透著微微亮光，我們就像滑過湖面的天鵝，穩穩前行著。
謝謝！把我從那裡弄出來。我什麼都可以為姐姐去做。我這樣在心裡默念著。
在與自己不合的地方，一點點耗費掉心力，這樣下去，人是會病倒的。我不禁感慨於人的堅強與脆弱。
姨媽他們並沒有使喚或虐待我，我也並沒有和他們發生什麼劇烈衝突，只是把自己的心封閉了起來。因此我一直以為並不要緊，誰知不知不覺間情形卻惡化至此，令人難以置信。
人就是這樣簡單，每天除了食物以外，還需要別的東西。
也包括氛圍、思想。
之後來臨的在爺爺家的日子，是令人難忘的寧靜。
在我們搬去那裡的幾年前，爺爺他就因腦中風而倒下，並留下了右腿麻痹的後遺症，需要人來照料。他也不喜與鄰居來往，基本上是自己勉強度日。
購物都是上網網購，吃的除了偶爾從網上訂餐，幾乎都是吃乾菜。真能堅持。
收養我們的時候，他外出時就已經需要輪椅了，可是也因為不大外出，他在家裡要不就拄著拐杖，要不就爬，或是扶著牆行走，那樣應付著。
他不常洗澡，可總是穿戴得整整齊齊。可整潔的外表下開始露出了破綻，並且由於新鮮水果、蔬菜以及蛋白質攝入不足，身體每況愈下。正當他覺得這樣下去不行的時候，姐姐跟他提出了要求。
爺爺想，反正自己死後東西都是要歸我和姐姐的，因此這才勉勉強強答應下來。
家裡自然亂七八糟，我們倆好一頓打掃，並在不引起爺爺反感的前提下，對家裡進行了適當的改造裝修。這些活對於經過田間鍛煉的我們來說，是很令人愉快的。
我們把起居室改作了爺爺的房間，並修繕了起居室與廁所間的通道，打通了牆，使爺爺能自己一個人去書房。我和姐姐都注意不煩爺爺、不大聲說笑。這樣，爺爺他也很快習慣了這種生活。
飯菜用餐車送過去，讓他自己吃；上廁所他也基本能獨立完成，我們只是在他叫的時候過去，準備好必要物品就行了。
「有喜歡的書，就拿去。」
他常這樣說。
我想，把書借出去，這對於他來說，一定是件相當大的事。不會是像把命分一點給別人那種感覺吧？
「有人在家裡晃來晃去的，您不會討厭吧？」
有一次，我去把洗好的衣物放到衣櫃里時，問了他一句。平時，在爺爺面前，除非是他跟我說話，不然我都默不作聲。而那天，我看爺爺把書放在膝蓋上（那天他在看洛爾迦 的詩集），正向外眺望，因此想跟他說說話。
「最近覺得這樣也挺好的。」爺爺回答。
直覺告訴我，此刻我再多說些什麼，就會像貝殼猛然夾緊，像合歡樹閉攏葉子，爺爺他會不高興的。於是，我只是點點頭走出了房間，甚至沒有露出笑臉。
心裡有種感動，就像是與一隻漸漸靠近的野生動物生活在一起。
那之後，我和姐姐一直跟爺爺生活在一起，照顧他，過著平靜的日子。在別人難以理解，卻是充滿愛的生活中看護他到最後。
那處共同居住的五居室的老房子和遺產正式遺留給了我們。雖然要繳納固定資產稅，有點令人心疼，但我們還是選擇了在那裡守著對爺爺的思念暫時生活一段日子。
我們看著病痛中的爺爺走完生命的最後一刻，悄然離去。那時，姐姐三十歲，我二十八歲。
舉行完葬禮，和律師一起辦完了遺產交接手續。雖然姑姑說我們做這些都是為了遺產，聽起來很刺耳，可我們和爺爺是有正式協議的。
「她們給我養老送終，我就把房子財產都給她們。要是她們對我沒感情，我一眼就能看出來，我不願意了，會立刻取消協議的。」
爺爺對大家說得明明白白。
這件事情也給了我們自信，自己可以像成人那樣堂堂正正地處理金錢問題。
可以不用曬被子了，不用洗那麼多衣物了，不用拎那麼重的東西回來了，不用每周送爺爺去一次醫院，不用擔心他生褥瘡而不斷給他翻身，不用熬粥，可以長時間外出……可是，爺爺卻不在了。
每每想到這裡，心中只有迷茫。即便是在終於接受爺爺離去這一現實之後，我們還是一片茫然。
早晨，佛壇里供奉上鮮花，獻上香，便再無事可做。
這種狀況對於干慣活兒的我們來說，有些難以忍受。
兩個人一起去旅行吧，已經有十多年沒有兩個人一起出去過了。一天早晨，我們倆臨時起意，去了箱根的溫泉。
雖然也曾輪換著外出過，這十年間也曾各自約會過朋友，去吃過飯，談過戀愛，可要說到兩人一起外出，就只不過是深夜裡去餐館稍作喘息。
這麼久不曾在外面睡過，我們倆怎麼也睡不著，熄了燈之後還是嘮叨個沒完。
我們都穿著浴衣，躺在陳舊的榻榻米上又薄又硬的褥子上。
因為是突然決定，住的旅館並不算高檔，很有些破舊。不過，溫泉很舒服很乾凈，這就最好不過。
整個旅館空蕩蕩的，像是給我們包下了一樣。除了遠處傳來的河水聲，再聽不到別的聲響。我們倆的聲音在天花板上空回蕩著。
姐姐問：「今後，怎麼辦？」
這種迷茫的心情一直瀰漫在我們倆之間。
說是自由了，可我們還不懂自由是什麼，如同得了思鄉病那樣，只是想見爺爺，心裡一味這樣想著。
「我想在那裡住一陣子，要是可能，姐姐也一起住吧。」我這樣回答。
「我想平平靜靜地過一陣子。再說，說不定爺爺的靈魂還留在那裡呢。真是那樣的話，我們不在了，爺爺會寂寞的。」
「是啊，馬上賣掉的話，爺爺會不高興的。」
姐姐接著又說：「我也沒打算馬上賣掉，我想暫時在那裡住著，好不容易能安頓下來了。我這個人，最喜歡戀愛，可我不想結婚。錢呀、遺產呀，我已經受夠了！都是結婚引起的。現階段，我不想跟那些扯上關係，只想乾乾淨淨地來、乾乾淨淨地去。這就是我的人生目標。」
「說得好聽。嬸嬸再婚、在姨媽家讓找個養女婿、去爺爺家，這些雖說沒牽扯到什麼大數目，可我們迄今為止的人生里，跟錢有關的事情有多少啊？或許沒有父母的孩子都是這樣的吧。」
我又說：「或者暫時什麼也不幹。」
「好，我們兩人暫時就這樣子在那裡過吧。」姐姐這樣說。
「好的。」我回答。
無論是在現實里，還是在抽象的含義上，我們倆都沒有急著要去的地方。
不用像從前那樣做別人的幫手，而只是為了自己生活。這種日子，我們幾乎不曾有過。
現在，只想把手裡、肩頭不必要的重擔卸下來。
就像疾病一樣，照料別人，已經完全成了我們的習慣。是這種習慣，讓我們生存下來，同時也緊緊束縛著我們。
護理爺爺時，姐姐也正經談過戀愛。可對方一旦得知她還帶著一個顫顫巍巍的爺爺、一個沒有工作的妹妹，大都反應極端。
不是悄悄離開，就是信誓旦旦地全然接受。
而姐姐在戀愛最初的那個階段就中途放棄了。
或許，姐姐她還不明白什麼是真正的愛情。或許，她無意為此花費時間。
「要是我們哪個要結婚了，結婚的那個人就離開那個房子，怎麼樣？別的人去住，我想爺爺會不高興的。」姐姐這樣說。
「不用那麼計較吧？」
「也是。到那時再看情況吧，索性賣了房子，把爺爺的東西、錢分了，我們分開住也行。看情形再決定吧。也要看對方家在哪裡，經濟狀況怎麼樣，分居結婚的也不是沒有，也可以改造成兩戶來住。」
「說不定結婚的是你呢。」姐姐說。
「我對結婚根本沒概念。現在連男朋友都還沒有呢。」
我最後一次與男人交往，是在數年前。他是我常去的附近一家藥店的藥劑師。由於我只顧一心照料爺爺，最終還是散了。
「不過，到現在見識了那麼多人，我覺得女人有了遺產、房產，只會惹來麻煩。還是別太宣揚的好。那種想要房子的男人，當然，還是別和他結婚為好，可多數情況，對方是不會跟你明說的，只是暗地裡計較。而且，擁有的東西，大家都不希望失去，這是人之常情。如果自己喜歡的人跟我提出房子的事來，我也不好強烈反對。可不賣，也換不成錢，沒法分，結果最後變成誰住著，誰就贏得房子。我不喜歡這樣。所以，到了那時，還是盡量把房子賣了，把錢分了吧。」
「我想，只要我們意見一致，凡事都能順利解決的。再怎麼愛得死去活來，也不要緊的。另外，還有一件事想跟你商量。現在，我們要是節約的話，不工作也能吃一陣子