走進病房，發現媽媽難得不在。
境哥一個人坐在姐姐旁邊看書。
今天，姐姐的身上仍然插滿各種管子。安靜的病房裡，人工呼吸機發出瘮人的聲響。
這景象我已習以為常，但不知為什麼，有時在夢裡看見，與在現實中這樣看著姐姐相比，夢醒時分更覺虛脫無力。
夢中，每次來看望姐姐時，我始終懷抱極端的情感。現實中，我在來醫院的電車裡可以慢慢做心理準備，把心情逐漸調整到看著姐姐卧病的樣子、觸碰她身體時的狀態。可做夢卻是另一回事。在夢裡，姐姐像正常人一樣說話走路，但夢中的我知道，這個病房的景象始終存在於某個角落。不論何時，心裡總縈繞著這幅畫面，漸漸地，我分不清自己是夢是醒了。而且無論我走到哪裡，灰暗的心情都如影隨形，感覺不到休息。也許外表看起來我顯得很鎮定。當秋意漸濃的時候，我愈發麵無表情，哭泣時淚水總是自動地流下。
姐姐為了辭職結婚，連續熬夜給公司做交接說明書，結果突發腦溢血，到現在已經一個月了。她的大腦嚴重損傷，腦幹受到顱內血腫壓迫，漸漸喪失了功能。剛開始她還有微弱的自主呼吸，現在已經完全喪失。我們第一次知道，陷入昏迷的人還有比植物人更糟糕的狀況。姐姐的大腦隨著時間的推移，正確確實實地走向死亡。
這段時間，全家都在學習這方面的知識。上星期我們剛剛知道：姐姐的狀況連植物人都不是，她現在連成為植物人的希望都沒了；腦幹死亡之後，姐姐的身體只是靠呼吸機在維持著。媽媽原本想，假如姐姐變成植物人，只要能活著，無論多久也要讓她活下去—這個希望現在也徹底破滅了。接下來唯有等待醫生判定腦死亡，撤走呼吸機。
於是家人統一了看法，接受了不會發生奇蹟的現實，心裡稍稍輕鬆了些。剛開始，大家都對此一無所知，受到各種念頭的輪番轟炸。有段時間，大家嘗試了所有能想到的方法—也不管它是迷信還是科學知識，我們甚至向神靈祈禱，或是留意姐姐出現在我們夢中時說的話，幾乎無暇休息，苦不堪言。等為之不眠不休、反覆思想鬥爭的痛苦期大致過去，大家靜下心來，決定想方設法盡量讓姐姐的身體感覺舒服，不做也不想讓她厭煩的事。原來的那個姐姐再也不會回來了，不單理論上如此，而且一目了然。但是，姐姐的手還是溫熱的，指甲還在長，還能聽得見她呼吸和心跳的聲音，這些又叫人不由得朝各種好的方面聯想。
姐姐完全離開這個世界之前的這段奇妙的日子，可以說是大家對諸般事物進行深思細想的時間。
今天早晨，我重新去辦理留學義大利的手續。留學的事由於姐姐病倒而中斷，並且因為她病情嚴重而停頓下來。現在，忽略了姐姐的存在，生活又重新運轉起來。但是，我們眼裡所有的東西都若隱若現地映著姐姐的影子。
看上去唯一對姐姐的病不放在心上的人，只有姐姐的未婚夫的哥哥—境哥。姐姐的未婚夫因為這突如其來的變故而深受打擊，回了鄉下老家。他在牙科醫大就讀，非常清楚大腦喪失機能意味著什麼。昨天，他同意了我爸媽提出的解除婚約的要求。
境哥住在東京，僅僅出於這個原因，他主動表示「如果你們不反對，我來看看。」他和我們幾乎沒有任何關係，卻經常來醫院探望。起先家裡人在背後猜測，他是不是因為對弟弟的負心感到愧疚才來的，但似乎又不像。他來到醫院，就追起女護士來了。在我看來，他是迅速適應了這種給人強烈衝擊的情境。真是個怪人。
他經歷的人生充滿了謎團，以前我聽姐姐講過，他們兩兄弟吃過很多苦，父親得了惡疾去世，母親長年做護士長，靠她一個女人把兩兄弟拉扯大。
每當回想起姐姐說話時的樣子，我始終覺得她像被一層隔膜包裹著。以前姐姐的聲音又高又細，能說會道。小時候我們經常把被褥拖到對方房間，一直聊到天亮。我們倆有個可愛的約定：長大之後，我們中間一定要有個人住在有天窗的房間里，讓兩人可以一邊聊天一邊看星星。想像中的天窗玻璃閃爍著黝黑的光芒，星星像鑽石一樣閃閃發亮，空氣清澈而澄凈。我們兩姐妹一直不停地聊著，早晨永遠不會來臨。
姐姐總給人可愛的感覺，有點像童話中的人物。她對戀愛很瘋狂，和我正好相反。青春期的她經常會鑽牛角尖，想做「把男友名字的首字母文在身上」之類的傻事。
我說：「算了吧，這樣的話，你以後啊，就不能和名字是其他字母打頭的男孩交往啦，選擇的餘地限定得太窄，不是嗎？」
「你胡說些什麼？！」
「姐姐，你現在要是把中澤 哥哥的『N』文上去，以後不和名字里有『N』的人拍拖就沒法自圓其說啦。那可怎麼辦？如果恰巧碰到有『N』的還好，如果喜歡上和『N』扯不上關係的呢？渾身長嘴也說不清呀。」
「你怎麼有這種念頭？我想好了！我不再跟其他人拍拖，就和第一次拍拖的人結婚。這多美妙啊……我有信心。」
「絕對不可能，你可別做傻事哦。」
我們熱衷於在深更半夜，你一句我一句地談些無聊的事。在那個年代，即使沒有天窗，憑藉想像力也能感受到滿天星辰。
每當想起姐姐時都感到有隔膜，最初只要一哭，隔膜就被熱淚沖刷得無影無蹤。而現在我已經沒有淚水。我的全部身心都在努力接受這個現實，但那層隔膜卻像姐姐的面影般圍繞著我。
「我媽呢？」我問境哥。
我從家裡搬了出去，一個人在外面住。我在讀研究生，研究義大利文學。姐姐病倒時，我想如果她變成植物人，金錢上就不能指望父母支持，加上想排遣低沉的心情，前段時間突然開始打很多份工。我每天到醫院陪護，通宵打工招徠客人，還去大學聽課，見縫插針地睡一會兒，幾乎不吃東西—這樣的日子已經持續了一段時間。根據我的經驗，只要我一改變生活模式，就能賺到足以讓人興奮的錢。看來甚至連我留學的費用差不多都能靠自己攢夠了。
因此，我雖然來醫院，卻不常回家。儘管每天都通電話，在醫院也每天見面，我還是無法想像母親的痛苦有多深。現在母親似乎也快挺不住了。每次我來醫院，母親都在病房，或翻看雜誌，或給姐姐擦拭變瘦的身體，活動她的身體不讓她長褥瘡，有時則和護士融洽地聊天。母親看似很平靜，但每當走近她身旁，我都能感覺到她的內心正在刮著風暴。
「你媽說她感冒了。」境哥告訴我。
我稱呼他哥，而且和他說話不費勁，所以我們聊起來就像朋友一樣。不過，他已經年過四十了。
他的工作也很古怪。他是太極拳的一個特殊流派的老師，開了一個班，教授太極拳的理論和動作。我還從來沒碰到過干這麼古怪職業的人。不過他出過書，也確實有學生跟他學，據說還有人專程從國外來拜師。我最近才明白，人居然也能靠這個安身立命。
我喜歡他，從見到他的第一眼就喜歡上了。他留著怪異的長髮，炯炯的目光也很古怪；他教的東西深奧難懂，舉止反應常常出人意料—這些都足以讓他被稱作奇人怪人。
我的初戀對象是當著大家的面吞蝌蚪的小徹哥哥，可見打小我對奇人怪人就沒什麼免疫力，因此境哥的怪誕足以讓我神魂顛倒。也許是這個原因，姐姐一直沒有介紹我和境哥認識。她這樣做是憑著女性敏銳的直覺，而且她對我的性格也了如指掌。境哥太過於與眾不同，所以姐姐很不放心吧。第一次見到境哥，是在姐姐變成現在這樣子之後。
我憔悴不堪以至有些亢奮，見他來看望姐姐，條件反射地想「這人真不錯啊！」可是我的腦子裡凈是姐姐的事，硬生生地把這念頭摁了下去。我比較能剋制自己的感情，如果連偷偷地在心裡回味愛的苦悶、一邊交談一邊體驗心跳加速的機會都沒有了，我可以當作什麼事都沒發生。我經常被姐姐說，你這樣根本就沒到愛得無可救藥的程度。她說，真正愛上一個人是痛苦的，無法釋懷也無法剋制，哪怕會失去生命也要貫徹到底，而且必然給別人帶來麻煩。從話裡面的傾向看，那時候姐姐多半是在和有家室的男人搞婚外戀。
看著那樣的姐姐，我常常心想，她真的好快樂啊！即使她自己馬上就要離開這個世界，她也會勸我投入地戀愛吧？有時我也會頂她一句：「胡說，你就是容易迷上男人，說不定到時候我才真正愛得死去活來呢！」
不過，我們的性格差異卻總讓彼此真正感到快樂。
這段時間我忙東忙西，沉浸在痛苦之中，連自己喜歡境哥這事都快忘了。
今天我頭一回感覺有點閑情。不過，有閑情也就意味著心裡騰出了空間，開始對姐姐放棄希望。
「十一月給人的感覺是天空很高很寂寥啊。」境哥說道，接著問我，「你喜歡幾月？」
「十一月。」我說。
「是嗎？為什麼呢？」
「天空很高很寂寥，讓人感到孤獨和不安，心跳得厲