這時，有人敲門。
我吃了一驚，心中有些忐忑，我以為是前台的阿姨在敲門，於是透過貓眼瞧了瞧。
在燈火出奇明亮的走廊里，一個陌生的女人穿著浴袍，低垂著雙手站在門外，看上去孤零零的。
我打開門對她說：「你看到了，我也是女人，不需要那種服務。」
那女人聽了低聲回答：「不是的，我被關在門外了。」
「房間里沒人給你開門么？」
「好像睡得很死。」
「那麼來我房間打個電話吧。」
「謝謝你。」
她身材瘦削，長長的頭髮，臉的下半部很尖，嘴唇薄薄的，看起來沒什麼福相，不過氣質不錯。她的浴袍底下什麼都沒穿，在房間里走動時能看見體毛。我不禁嚇了一跳，也不知道她這副樣子在走廊里待了多久。
她站在電話前面，卻沒有打電話的意思。
「你不是忘了房間號吧？」
「不，沒有。不是這樣的。」她誇張地搖著頭，「其實，我們吵架了，所以打電話他也不會接的。」
「可是把你這樣趕出來，他現在也在後悔吧？」
「嗯，過十分鐘再打打看，請讓我歇會兒。」
我倒了一杯威士忌遞給她。她伸出裸露的細細的手臂，接過酒杯喝了一口。
「你有沒有過這樣的經歷？」她問我，「被人粗暴地對待，或是對別人很粗暴？」
我答道：「有很多次啦，那時候……」就像剛才夢中對千鶴不友善那樣，「我彷彿到了另外一個世界，頭腦無法正常地判斷，身體卻擅自行動。」
「是呀，好像在做噩夢一樣呢。」她說，「我的男友有妻子，他不肯為我離婚。」
「你們就因為這個爭執起來，他把沒穿衣服的你趕到走廊里？」
「是我不對，本以為他會做出更暴力的事。這麼小的鎮上，在外面大聲說點什麼，流言就會傳遍整個小鎮。有時候我會故意在大馬路上跟他吵架，他卻始終保持沉默，絕對不會跟我惡語相向。而我卻不停地吵鬧，不管是在商店裡還是路上。我明白自己逐漸陷入了一種奇怪的精神狀態，就像被套在塑料袋裡，氧氣越來越少，沒人理會，感覺已經快不行了。他一到旅館就會打我。我們折騰來折騰去，彼此都身心疲憊不堪。剛才我們倆在山路上碰了面，接著又是爭吵，走著走著，我覺得一切都沒什麼意思了。已經開始聽到關於我們的流言，媽媽居然叫我滾到醫院去，鎮上看樣子是住不下去了。怎麼看我們都要散了。」她絮絮叨叨地說著，彷彿說的是別人的事。
「抱歉，你光在我房間就已經讓我感覺很累了。」我說。這是實話，看著她的樣子，聽著她的聲音，我的頭皮直發麻，感覺裡面好像有什麼被吸走了似的。「你快打個電話吧。」
「我怕，不想打。」她回答道。
「那麼我去把前台的阿姨叫醒，把鑰匙拿給你吧。」這點忙我想我還是可以幫的。
「好像這樣最好，能麻煩你去一趟嗎？」
「可以啊。」
「你能再聽我說一會兒嗎？我想讓心情穩定點。」
「行呀。」
「那到底是一種怎樣的心情呢，把彼此弄得遍體鱗傷？」她凝視著我的眼睛問道。她的世界裡全都是她自己，容不下任何其他東西。
「對不起，我沒法給你提供參考意見，我沒有那樣的體驗。」我說，「人不管在什麼時候，總有些地方值得一看，或滑稽或有趣，或開心或美麗。」
那一年發生了太多不平常的事。
外面有別的女人、長年不回家的父親離開了人世，他偷偷地給我一個人留了一筆遺產。母親為了得到那筆微不足道的遺產暗地裡搞鬼，偷了我的印章和存摺跑了。
說是母親，其實她只是我的養母，但我們關係很融洽，所以發生這樣的事讓我很受打擊。聽說她辭了小酒館的工作，和男人跑了。我惱火至極，於是查到了她的新住處。有一天我決定去拿回父親的遺產，我曾擔心能否輕易得手，而事實上順利得簡直不費吹灰之力。
我到達那個小鎮是午後接近黃昏的時刻，我想如果母親和一個令人恐怖的男人住在一起就麻煩了。我找到公寓後並沒有立即進去，而是在陌生的鎮上消磨時間，等待夜色來臨。
那時候我的心情……
所謂的生活模式，是一種滲透到人身體裡面的東西。那時候，母親和我之間唯一的維繫，就是滲透在身體里的時間的節奏。
我不願接受那麼殘酷的現實，總是想以後還會再見。母親把我的監護權遷到祖母家，我雖然知道，可還認為能再見。但是，從那以後我們還一次都沒見過。說不定以後再也不會相見了。可當時我難以接受那樣的現實，所以我封閉了內心，不讓真實的心情湧出來。
即使在那個小鎮，從幼小時起就印刻在我身上的時間的節奏依然如期而至。傍晚，當電視新聞節目開播，鳥兒飛過西邊的天空，巨大的夕陽浮在西方慢慢落下地平線，這時候，我總是一個人在行走。或者走在放學回家的路上；或者是從戀人家回來；要不就是沒去上學，無所事事地晃回家；要麼就是去找朋友。但是和母親一起住的時候，我總是先回家換掉校服。
因為只有在那個時間，我和母親是聯繫在一起的。並不是因為想見面，而是沒有血緣關係的人之間一種類似情義的東西，是我所習慣了的一種本能的孩子氣的舉動，我是為了讓母親知道有個活物需要照顧。
我回到家，母親總是在吃晚飯，吃完飯她要去上班。父親不常回來已經有很長時間了，後半段基本上都是我們兩個人過日子。我只陪母親吃一會兒晚飯，然後目送她去上班，向她揮揮手說：「拜拜，路上小心。」洗好衣服、搞好衛生之後，我多半去朋友家或戀人家，都很晚才回家。
母親有時候不回來睡覺，但從來沒往家裡帶過男人。對很看重情面的母親來說，家還是父親的地方吧。如此看重情面的母親居然會將遺產佔為己有，這大大出乎我的意料。但我也不好說三道四，父親的做法確實讓人憎惡。母親千方百計把沒有血緣關係的我養大，父親卻什麼都沒留給她。
我在這個陌生的小鎮上玩了會兒遊戲，喝了好幾杯咖啡，坐在河堤上看夕陽，在書店裡站著看了一會兒書，漸漸地，我感覺意識有些模糊起來。
我彷彿站在一個夢中的平凡小鎮上，我的心在夕陽照耀下好像開始腐爛。我頭暈目眩，覺得轉過街角就能回到家了。那裡肯定有我和母親生活過的房子，洗過的衣服的味道、廚房地板嘎吱嘎吱的響聲都復活了—我只能想到這些。這處公寓非常不錯，但已經有了二十年的歷史，到處都是毛病，冬冷夏熱。我覺得自己可以回到那個房子，而母親正在若無其事地吃晚飯，我飛快地走進去，原先的生活似乎又恢複了。今天是星期一啊，得把乾淨衣服疊好，然後得去買東西，我還在想。
可是，在這個陌生的城鎮陌生的公寓，母親正和一個陌生的男人住在一起。我憑著大致的感覺，在我認為不早也不晚的時間回到母親的公寓樓下。
以前母親總是習慣不拉上窗帘，搬來這裡仍舊任由窗帘大敞著。從玻璃上的影子可以看見她急匆匆地準備出門，雖然隔著磨砂玻璃，動作還是看得很清楚。母親還是老習慣：又回去一次換衣服，站在窗邊的大鏡子前左看右看仔細打量全身—我的思維越發紊亂，甚至忘了現在身處何時。我甚至想，如果我現在進去，所有的事都會歸於未曾發生的狀態，時間又會回到從前……母親關了燈走出房子，也就是說，那個男人此刻不在家。
母親步履匆匆地出了門，沒有發現躲在暗處的我。她長得漂亮，而且把接待顧客看成生活的意義，所以小酒吧的工作是她不能缺少的樂趣，她在這個小鎮也做著相同的工作。母親快步走遠了，她纖細小巧的背影一點沒變。
我憑藉信箱上的名字迅速確定了母親住的房子，然後伸手去摸信箱的頂部。和以前一樣，母親用膠帶把鑰匙粘在信箱上面。我取下鑰匙，向母親的新住處走去。
這棟公寓大得像個小區。每當和人擦肩而過，我這個不速之客的心都怦怦直跳。各家各戶的窗子里傳來各種各樣快樂的聲響：有小孩的聲音，早早泡在浴缸里的父親的聲音，叫人的聲音，準備晚飯的動靜，迷人的香氣……不知怎的，我很想哭，於是加快步伐穿過走廊。
母親的房子在最裡面，我插入鑰匙打開門，牆上掛著陌生男人的衣服—西服。我鬆了口氣，從西服的質地看，主人肯定是個普通的上班族，看來和黑社會沒什麼關聯。母親是否已開始新的人生？廚房收拾得整整齊齊，留有母親的氣息。一共有四個房間。應該是這間—我猜測著走進剛才看見窗戶上映有母親身影的房間，拉開衣櫥中想必用來放內衣的抽屜。不出所料，在內衣下面藏著我的存摺和圖章。打開存摺一看，父親留給我兩千萬日元，這筆錢好像還沒有動過。兩千萬暫且不說，過