「明天你不用來了。」
一天夜裡，在一團漆黑的房裡，並排躺在各自被窩裡時，裕志這樣對我說。
收拾工作還在不間歇地持續進行，儘管每天並沒什麼繁重的勞作，裕志看起來簡直好像害怕事情做完。到了夜晚，我們照例只吃鍋起面，我再也無法忍受這種停滯的感覺，時而在白天里悄悄回家吃麵包。
「怎麼了？」我問，聲音清晰地傳遍一無所有的屋子的角角落落，聽起來像在演戲。
「有點麻煩事。」
他說完，我反射性地應聲：「明白了，是清理那個祭壇吧！」
我不知道那樣的話怎麼會從我嘴裡出來，可我的確那樣說了。明明根本一直以來已經忘記它的存在了，我卻怎麼想到這茬了？
「喂，別得意，這可不是有獎競猜……」裕志一臉驚訝，「不過讓你猜中了，真不可思議。不錯，不清理那東西的話，就讓它毀了一間房了，太浪費，氣味又難聞。」
「我幫你。」我說。
「可是……」
「就這麼辦，睡覺吧。」我說完閉上眼假裝睡著。
我有我自私的打算。要我一輩子在噩夢中看到裕志單獨清理那個祭壇，我可不幹。我認為絕對會那樣。我相信，兩個人之間發生什麼不愉快的時候，肯定會在夢中看到不好的場面，而且那一定比觀看實際情景要鮮明得多。既然如此，我寧肯實實在在地親眼見到那樣的情景。
而且，在他進行如此痛苦的作業的時候還不幫忙，朋友這個詞還有什麼價值？
第二天早晨，天晴好得恐怖，彷彿颱風剛刮過。我於是稍稍鼓起了一點幹勁，一大早便起來在院子里洒水。父親出門上班，看到近乎裸體的我在洒水，似乎不好意思靠近，只微微笑著出門而去。此情此景，無可言狀，可人可心。
我一面洒水「製造」彩虹，一面望著倒映在泥潭中的美麗晴空和流雲。我意識到，這些小小的、逗人發笑的小插曲就是構成我們人生的細胞。要長久保持善感的狀態並不容易，為此我非常需要天空的美景、花草的芳香以及泥土的氣息等等。因此我想對裕志說，我們出去旅行吧。假若不看看美景，鬱結的情緒將像泡菜那樣越腌味越濃直至凝成一團。而去一趟溫泉，泡一個露天溫泉浴，在滿目蒼翠中與峽谷溪流做伴，然後去吃難吃的生魚片和野豬火鍋，邊吃邊抱怨，也許精神就會好起來。
潮濕的假山石閃著光，非常美，但我渴望看到更壯觀、更美麗的景物，渴望得要命。站在紛飛的水霧中，我這樣強烈祈求：祈求上蒼成全，讓裕志興起出遊之心。儘管祈求之後轉眼即忘。
回到裕志的家，陰暗的窗戶敞開著，看來裕志已經在幹活了。見他戴著口罩和手套，我撲哧笑起來。
「我是誇張了點，可你別笑，要是你接觸了這些灰塵和霉味，保准想弄得和我一樣。」透過口罩，他的聲音瓮聲瓮氣的，聽著挺嚇人。
於是我決定照著他的模樣武裝自己。
裕志的第一步工作是拆掉那個巨大的祭壇，這事我幫不上忙，就決定在旁邊將他拆除的東西分成可燃垃圾和不可燃垃圾兩大堆。怪東西很多，有照片、裝有混濁液體的瓶子、蠟燭、塑像、裝飾物、寫著怪異文字的經書模樣的東西、似乎昂貴之極的劍、像是沾了血的布，還有些東西完全叫不出名稱。它們雖然也勾起了我的好奇心，但畢竟，我多少積累了一些閱歷和知識，所以所有一切都比小時候看到的感覺更可怕。
然而從垃圾這一視角來看，這些沾滿灰塵的物件要被按照一條可否焚燒的標準來區分，不是不可笑的。無論如何神聖的事物，只要價值不明就可以這樣分類，這一點，在這項但願儘早結束的令人鬱悶的作業中，或許至少算一絲亮色吧——戴著口罩的我想。
「喂，裕志，」我說，「覺不覺得戴上口罩就能清楚聽到自己腦子裡的想法了？」
「那好啊，以後你饒舌的時候，我就叫你戴上口罩好了。」
「說話別太過分哦。」
我們邊聊邊忙活。見我突然停下手來，裕志望向我，「怎麼啦？」他問。
「這個好噁心。」我指著祭壇最裡面被粉紅布包著的一隻小罐子道，「這是什麼？你瞧，會是什麼呢？」
「不知道，閉上眼整個扔掉吧。」裕志說。
我體內的好奇心愈發不可遏止了，我感覺它在告訴我，此時此地不看上一眼，令人不快的印象就將永遠存在我腦中，並且始終沒有一個具體的形象。
「不，我要看看。」
我說著撬開了罐子蓋，裡面有個東西臭不可聞，裹著染了血的好像舊紗布的東西。我立刻意識到，這屋裡的臭味就來源於此。那東西很輕，表面粘了一些叫不出名的物質，呈黃色。
「這個……莫非是人骨？」我說。
一看裕志，他臉色變了，正以一種非常微妙的速度呈現出驚訝的表情。原來，當一個人真正受驚，他就會這樣靜靜地瞪大眼睛。裕志沒作聲，目光定在那塊陳舊的骨頭上，簡直像要確定他的驚訝，也彷彿時間已經停滯。
我迅速丟開了它。那臭味，屬於無法用語言描述的一類。我的本能似乎隔著口罩也能清清楚楚感覺到那氣味，並且正在驅使整個身體來抵抗它進入我的身體。我不禁想，屋裡的空氣一定正在發生質變。
我獃獃地拈起那骨頭正準備扔掉，裕志冷不防叫起來：「等等！」
一看，他哭了。他的樣子就像個小孩，一邊眼淚止不住地流，一邊又竭力要說話，想表達什麼。
「究竟是什麼？」我問。
裕志止住嗚咽道：「這個說不定是我兄弟的骨頭，所以，不要扔掉，把它埋起來吧。」
「是嗎……」
我雖然不明情由，但聽了這話，也不禁覺得這污穢可怕的東西一下子變得重要了。
我等裕志接著往下說，但他只一個勁地擦眼淚，拚命想把哭止住。我不再多問，對他說：「那就埋在山茶樹下面吧，埋在奧利弗旁邊，怎麼樣？」
「嗯。」他點點頭。
就算骨頭本身變得再怎麼重要，可臭還是臭，所以我把它重新包好，放到了窗邊。
傍晚，夜幕臨近時，我們終於整理好了那間屋子。然後，我們來到昏黑的院子里，默默地揮動鐵鍬，讓那個小包回歸泥土。儘管我們將它埋得深之又深，但並不等於它不曾存在過。我們默默地拍掉身上的泥土，心情平靜。我想起掩埋奧利弗時的情形，那時我好難受，甚至想，既然遲早要回歸泥土，為什麼還要出生、生活？在安葬奧利弗的時候，有好幾回，我們神思恍惚：咦，我們都在院子里了，奧利弗怎麼還不跑過來？那一瞬間、一個瞬間的傷痛痛得我們窒息。記得掩埋奧利弗的時候也是這樣一個晴朗的黃昏，黃昏天空的那種藍不著痕迹地讓世界浸潤其中，星星稀稀落落散佈於天幕各處，灼灼閃亮。
屋裡剩下的幾乎都是恐怖的各種紙頭了，我們決定將它們堆在院子空地上燒掉。感覺清理工作進入到高潮階段，我幹勁十足起來，連山芋也去買來了。我決定將它們一個個挖空心，注入奶油撒上鹽包上鋁箔，然後管它們叫「被詛咒的烤山芋」，接著和裕志相視而笑，以求裕志家的秘密從此煙消雲散。黑暗中，一堆小小的篝火燃起來，院子頓時被映照得很美，火焰舞動著，那些可怕的紙片化成灰燼飄了起來，橙色的火光一閃一閃，疊映在裕志灰暗的臉上，使他臉色看起來很健康。
我把母親也請了來，三個人一起吃起了烤山芋。我有一種感覺，覺得我們正在對長期以來凝固住時間沉睡著的那座祭壇，進行一次具有建設性意義的利用。
「烤得不錯！」
「可惜山芋吃不了很多啊。」
「不過今天都累了，沒什麼食慾，這些也差不多了吧。」
「要不待會兒煮點粥吧。」
從旁看來，我們一定是在早春時節燃起篝火、啃著山芋聊天的一家子，至少看不出我們是在竭盡全力燒掉那來自異國的可怕物什。一股奇妙的自由感在空氣中飄蕩，這感覺並非來自不斷變幻形狀的、熊熊燃燒的火苗，而是由於裕志，他手持鐵條從火中取出山芋的樣子看上去比以往都更強壯有力，也明朗多了。也許，對裕志來說，清理這個祭壇具有某種重大的意義。那祭壇可能一直在束縛著他，即使他沒意識到。晚風涼爽地吹送，彷彿全然不知空氣中飄浮著灰塵和霉味。悲慘、噁心和一身輕鬆，都好像逐漸消失在了春天朦朦朧朧的夜空里了。
那天夜裡，我無法入眠，裕志似乎也不例外，輾轉反側。整理一新的屋子，感覺像在對我們施加一種壓力：下一步怎麼辦？
我沒有搬家的經歷，但我想，假如長大後某一天搬了家，在一個空蕩蕩的地方迎來一個全新的、不曾體驗過的夜晚，或許我會傷感的。閉上眼，往事一幕幕復甦了，包括幼年的經歷，包括爺爺在世時尚餘一絲生氣的這個家的有關回憶：常常從爺爺那裡得到點心；