巴洛斯在創作小說《癮君子》 的時候想:「如此痛楚、不快和撕心裂肺的回憶,為什麼我非要細緻入微地將它集中呈現出來呢?」與他的這種想法相似,我也是一邊想著「現在為什麼要寫這些自己最不堪回首、最痛苦的事情」,一邊創作這本短篇小說集的。這裡的每一篇都是痛苦、感傷的愛情故事。
或許,我是希望在待產期間,儘快把過去痛苦的事情全部清算掉吧?我這麼想(如果像對待別人那樣進行分析的話)。
因此,儘管我並沒有寫任何一件發生在自己身上的事,但不知為何,這幾篇都是迄今為止我寫的作品中最像私小說的。
每次重讀,我人生中最痛苦時期的往事就歷歷在目地浮現出來。
正因如此,它成為我非常重要的一本書。
事務所的所有工作人員、文藝春秋社的平尾隆弘先生和森正明先生,感謝你們。負責裝幀畫的合田信代女士,擔任封面設計的大久保明子女士,真心感謝你們。得到這麼溫暖的團隊的支持,我很幸福。
閱讀這本書的人或許會想:「為什麼我要花錢來讀這麼痛苦的故事!」但我總覺得,這種悲傷(假如正好你我心有戚戚,讀過之後感到悲傷的話)必定是某種不可或缺的東西,請原諒我的想法。說來像個傻瓜,我在看這本小說集的校樣時,忍不住哭泣落淚,但我感到那淚水彷彿略微洗去了心底的痛苦。我希望,對大家也能如此。
更像個傻瓜的是,這本集子里《盡頭的回憶》這篇小說,是我迄今為止的作品當中,自己最喜歡的。因為能寫出這樣一篇作品,我才感到成為一名小說家真是太好了。
吉本芭娜娜