那天跟西山一起，在附近的小公園吃了盒飯。
開始好像是因為想要兩人一起出去吃午飯吧，具體的我也記不清了。
我簡單地用手洗完了衣服，正在二樓無所事事。因為已經沒有可穿的衣服了，沒辦法才洗的。我把衣服晾在能曬到太陽的地方，長長地舒了一口氣。好像就在那時候，西山在小店開門之前來做準備和進貨，他從樓梯下邊叫我：「實美在嗎？」
「在呀！」
「還沒吃午飯吧？」
「嗯，還沒呢。」
「我也沒吃。一起出去吃吧？」
「好啊。」
其實我很膽小，在這條街上每次出門時總是畏首畏尾地想：「會不會遇見那些人啊。」不過有西山在的話，就覺得放心了。於是外出的願望便油然而生。
我披上外衣，也沒化妝，穿上旅遊鞋就出門了。
秋季的天空呈現出透明的顏色，純凈得彷彿要與景物融為一體，到處都是朦朧一片，絲毫沒有鮮明的感覺，給我懸著的心帶來了輕柔的撫慰。
走著走著，太陽就讓身體愜意地暖和起來了。
這時節真是恰到好處。
「天氣這麼好，去公園吃吧？」
西山一時興起，提議道。
於是我們就去公園前邊的一家漢堡店買了各種各樣的東西帶出來，坐在草地上吃。有薯條啦，熱狗啦，甜點啦，還有咖啡等等。多得幾乎吃不完，包了一大包。我們分攤費用，兩人都心情愉快地付了錢。
秋高氣爽，陽光泛著金黃色。道路兩旁的街樹為留住夏日的餘韻努力煥發著綠意，靜靜搖曳著。
「真舒服啊，就算在這麼小的一片自然里，像這樣坐在地上吃東西，也覺得很香啊！」
西山一臉幸福地說。
我非常喜歡西山那幸福的表情。他身上總是有某種特別的東西。雖然那無疑是與幸福相關的東西，但是我搜腸刮肚也難以用語言表達清楚。
「哎，對你來說，幸福是什麼樣的感覺？」
我問。
「什麼呀，問這麼難的問題？」
西山說。
「不是，我的意思是，說到幸福你會想到什麼？」
我說道。
「實美你會想到什麼？」
問別人的問題自己卻回答不出來，這未免有些奇怪，我一邊這麼想一邊等待著自己腦海中浮現出什麼。
這期間，大概過了有五分鐘吧。
兩人都沉默不語，雙腿向前伸著並排坐在草地上。偶爾吃一點薯條。
「我想到的是大雄和多啦A夢。」
我說道。
「什麼，那不是漫畫故事嗎？」
西山說。
「我有個小鬧鐘，上面就畫著這個圖案。在大雄房間的隔扇前邊，兩人一起看漫畫。倆人都面帶微笑。他們身邊還扔著幾本漫畫書，大雄趴在對摺的褥墊上，用胳膊肘撐著身體，多啦A夢盤腿坐著，邊看漫畫邊吃銅鑼燒。他倆的那種關係啦，日本中產家庭的那種氣氛啦，還有多啦A夢在大雄家的寄宿生活啦，這些全都加起來，就是幸福吧，我一直是這麼想的。」
我說道。
「那，咱們倆現在，不是跟他們完全一樣嗎？你正好也是寄宿在別人家。」西山說，「在晴朗溫暖的天氣，坐在草地上，吃著好吃的東西，親親熱熱，輕輕鬆鬆的。」
「對啊，所以也許現在就是幸福的。」
我說。
我一直不能擺脫被逼得走投無路的感覺。「就是現在，現在如果迴避的話將來一定會悲傷」，這個想法對我窮追不捨，儘管如此，在這樣的日子裡，不知為何，我卻恰恰因為這種想法而感到一種奇異的幸福。我自己已經感覺到了這一點。無論看什麼都顯得很悲哀，但是與前段時間那種彷彿半死不活的混沌歲月比起來，這貫穿著強烈悲傷的世界反而顯得格外清爽。
「我呢……我，應該是自由的感覺吧。今後在不覺得有缺憾的時候，不論去哪兒，不論做什麼都行。那種時候，就會從心底里湧起一股力量，好像什麼地方都能去。並不是說真要去什麼地方，而是湧起那種力量的感覺，那就是幸福。」
西山望著天空說道。
西山的身材線條流暢，有一種無形之中令人輕鬆愉快的特殊力量，我覺得，這些都來自於他對自由的追求。
到現在我才能體會，那時的我雖然在最糟糕的境況下，但其實正處於最大的幸福之中。
那一天的那一段時光，簡直可以作為一生的寶物收藏在盒子里。幸福突然地降臨到我身上，與當時的境況或狀態全無關係，徹徹底底沒有絲毫關係。不管我處在怎樣的狀況中，也不管我與誰在一起。
只是，這種事情是不可能預測的。
事物絕不可能按照人們自己的願望去發展。或許下一個瞬間幸福就會降臨，或許一直等待下去也無濟於事。恰如海浪或天氣的變化一樣，誰都無從知曉。對任何人來說，奇蹟都平等地隨時等待著降臨。
但那時，我就是不明白這個道理。
西山的父親是一位著名的大學教授，研究英美文學，同時還寫推理小說，是一位奇人。西山小時候過著類似被父親軟禁的生活，差點兒因為營養失調而喪命。
據說因為難以同這樣的父親一起生活下去，西山的母親離家出走了，父親不懂該如何照顧孩子，所以在將近兩年的時間裡一直把他關在屋裡，幾乎不讓出門。連吃飯也是想起來的時候才給他，自己外出時還總是鎖上大門。而且，他們又是住在長野縣的山裡，所以後來是西山的親戚報了警，才大動干戈地把他營救出來。那時虐待兒童剛剛開始成為熱門話題，由於時間上的奇妙巧合，使這件事成了超過本來性質的公眾熱議案件。
我還清楚地記得，那時在電視新聞里看到幼小的西山獲救時那茫然的表情。不知為什麼，那麼無助的一個小男孩兒，眼睛卻炯炯有神，臉上甚至還有一種明朗的神態。
「外面這麼漂亮，我真高興，葉子的顏色，簡直有點兒晃眼。」當時西山陶醉地說。
那之後，西山被帶離父親身邊，由富有而又無拘無束、自由奔放的姑媽收養，過上了與遭到軟禁時完全相反的生活。
現在他三十歲了，管理著一家小店，既不是夜總會也算不上酒吧，就是那種常見的放著音樂讓客人喝酒的地方……他受雇在這家小店當店長。
我覺得，他在那段軟禁遭遇以及之後的生活中，一定領悟了什麼。
那是只有徹底置身於被動位置才能夠獲得的、某種驚人的領悟。也許正因如此，他的目光才會那麼透明，而且時時閃動著不可思議的直覺吧。
西山管理的小店名叫「小路盡頭」，真的就在道路盡頭，是把一個獨棟建築重新裝修之後改造而成的。這個古舊的獨棟建築很快就要拆除，明年小店將要搬到一個稍微大些的地方。西山也將藉此機會到東京的名店去學習，以便將來能成為職業調酒師。
這家小店的業主是我舅舅，他在老店歇業之前休個長假，到海外旅行去了。我雖然一直想離開家庭，可終歸還是個沒有出過閨房的千金，媽媽拜託舅舅，讓我在他店面二樓的小屋暫時借住一段時間。
這條街位於一個大都市，離我自己住的地方開車大約一小時左右。
說是大都市，但並不是像東京那樣，而是東京近郊一個最大的城鎮，新幹線在那裡設有車站，也有百貨大樓，還有那種店鋪雲集的繁華街道。
我的未婚夫高梨，就是赴任到這個城市工作。
因為他所供職的公司總部就在這個城市。我們從大學時代開始交往，也都互相見過了彼此的父母，還交換了訂婚戒指，只等他回到分公司，稍稍獲得晉陞之後就結婚，我們已經明確地發展到了這一步。
但是，大約從今年春天開始，高梨發電子郵件和回覆錄音電話都越來越有延遲的傾向。
我想一定是工作太忙吧，也就沒有特別在意，只是等著他回家。
實際上，他周末回來的時候，看起來也很正常。
我們一如既往地約會，接吻，手拉著手散步，去外面吃飯。
偶爾也一起去飯店，一如大學時代那樣互相說著各自的近況，過著十分平靜的生活。
然而，他終於開始在周末也不回來了，給他打電話也幾乎不會立刻回電。
即便如此，我依然同往常一樣地等著他。交往的時間長了，想不到會變成這種感覺。
由於幾乎失去了聯繫，所以我就找他的哥哥姐姐談，於是，過一段時間，也許是受到了忠告，他又會打電話回來，我們就這樣勉強維持著。
儘管我這個人很遲鈍，但也感到實在太奇怪了，那是在今年夏天他一次也沒有回家的時候。我們的家鄉靠海，他最喜歡在大海里游泳，然而整個夏天完全未歸，這時，我第一次感覺到什麼地方不對勁兒了。