這五年左右，我一直以寫小說為生，因此總是試圖觀察事物內部極深極深的地方。
試圖探究事物的最深處，與試圖以自己的理解來看待事物完全不同。儘管自己的理解、好惡和感想等等不斷湧出，但要力求避免停滯於此，並且一直不停地深入下去。
如此一來，總有一天能夠抵達最後的風景。那再也不可動搖的、事物最後的風景。
一旦抵達那裡，空氣已然澄靜，一切都變得透明，心情會不知不覺地開始不安起來，而感想卻意外地難以浮現。
雖然強烈地感到形單影隻，但唯一清楚的是，在某時某處也有人會以同樣的心情看到同樣的風景，因此也就隱約感到似乎並沒有那麼形單影隻。
但是，我完全不懂這究竟是好是壞。我只是一味地去看。並且一味地感受。
我出生在一個依山傍水的城鎮，是家裡的長女。沒有兄弟姐妹。我是獨生女。
父親把祖父遺留的土地賣掉一半，用這筆資金開了一家書店，母親在店裡幫忙。父親喜歡閱讀，對書籍非常了解，搜羅了足以滿足書迷興趣的各種圖書，儘管一半是出於興趣，但書店總是顧客盈門。
我們就住在書店的二樓，所以我自幼就是在書籍的氣息中長大的。在因擁有大量紙張而特有的乾燥氣息，以及能將聲音吸附掉的特殊的安靜環境中。
由於我的身體並不強壯，也不太喜歡去外面跟周圍的小朋友玩兒，所以少女時代，我經常從店裡悄悄借來各種圖書在自己的房間里翻閱。
從窗口可以看到河流。
河流真是不可思議，任何時候都潛藏著令人毛骨悚然的恐怖氣息。晴日里河水嘩嘩地流淌，陽光照耀在河畔，使各種植物更加綠意盎然，但是，不知為何我總覺得它與漆黑幽深、令人不寒而慄的事物相連。
儘管如此，每當我偶爾去旅行看到其他城市時，總是對沒有河流的景色感到興味索然。
也許是因為自己生性文靜，所以喜歡看變化的東西。
成年之後我曾到巴黎去學了幾年法語。一來是因為我喜歡上了法國文學，無論如何也想閱讀原作；二來是，如果喜歡法國文學卻沒有去過巴黎，簡直就像經營義大利餐廳卻沒去過義大利（這種情況相當多），總覺得是令人難堪的事情。
那時候，我明白了自己究竟多麼容易親近有河流的城鎮。
而且，我也明白了坐在咖啡廳里觀察過往的人們，與注視河水的流動是完全一樣的。
而這，必須是在有悠久歷史的城市裡。
建築物的顏色和形狀古老、厚重而又令人生畏，現代的人們從這些建筑前邊穿梭而過，那種景象恰如河流。
於是，我明白了。
河流的恐怖，正是時間之流的不可估量和令人憂懼。
同樣的，我也曾一直思考關於燈火的問題。
因為比較閑暇，所以我會一直思考或者懷疑同一件事。在日本極少有這樣的人，所以我毫無立足之地，但是留學之後一看，才知道這樣的人很多。如果並不把自己的獨特趣味和強迫觀念視為不吉，而是反覆思考下去的話，就會越來越輕鬆自如，於是我便不再為自己進行這類幾乎無用的思考而感到羞恥。
這樣一來，世界突然變得開闊了，變成了粉紅色。
我平時所處的世界是粉紅色的，擁有廣闊的空間和深度，以及可以盡情呼吸的空氣，紛繁的事物以令人目眩的勢頭時而展開時而關閉。
與他人交往時世界會略微變得狹小，但是只要馬上返回自己的世界就好了，所以並不會感到痛苦。
就這樣，我成了一名小說家，終於找到了自己的立足之地。
在小時候讀過的圖畫書中，遠方的燈火永遠是溫暖的象徵。
比如，在山間迷路時發現的燈火，獨自漂泊時突然被別人家裡的人聲與燈火喚起了鄉愁，等等，諸如此類。
當然也有很多故事在燈火出現之後急轉直下，發生了種種可怕的事件。但是，看到燈火時的心情是有普遍性的。燈火是世界共通的、永恆的溫暖。
關於燈火，我有著複雜的回憶。
小時候，我只有一個朋友。因為是個男孩兒，所以或許也可以說是我的初戀。
他叫小誠，非常安靜，舉止沉穩，身體羸弱，是一家老字號日本點心店的少爺。但是他有一個年長十二歲、生性活潑而且才華橫溢的姐姐，姐姐已經表示非常喜歡日本點心並且打定主意要繼承家業，所以小誠在家裡像是多餘的，僅僅被看作可愛的老幺而備受呵護，這更加助長了他柔弱、可愛的性格。
我不太了解詳情，但據說小誠其實是老闆的情人所生，因為考慮到是男孩子不宜流落在外，所以就花錢把他領養過來了。
不管怎麼看小誠都是容易遭人嫌棄的孩子，但無論小誠的父親還是母親人品都很好，所以一點兒也沒有歧視他。小誠跟兄弟姐妹們受到同樣的寵愛，他好像全家的寵物一樣溫暖著家人的心，讓大家凝聚在一起。
我覺得這終究還是因為，小誠是個非常好的孩子。
所有的人都被他那天使般的模樣，以及一貫溫和的性格所打動。
比如，傭人啪啪地打蟑螂時，小誠就眼淚汪汪、目不轉睛地盯著看。然後說出一些很了不起的看法：「剛才，我覺得我的生命在這兒跟蟑螂的生命交換了。」
他母親經常對我媽媽說：「那孩子天生就有慧根，要是出家修行的話，身體也會健壯起來，說不定還能意外地成為一位高僧，到了合適的年齡如果他本人不反對的話，想送他去寺廟裡試試呢。」
在庭院幫著除草的時候，小誠也總是小心翼翼地把草連根拔起來。所以，只要是小誠打理過的地方，總是顯得神聖而清爽，漂浮著一種彷彿清風拂過、渾然天成的氣氛。因為只有那塊地方變得優美迷人而又富於天人合一的韻味。
我們共度時光的方式，以及我們友情的全部，就是我從家裡拿上各種漫畫和書籍去小誠家玩兒。
再有就是，有時候我們手拉著手在河邊散步。既不吵架打架，也沒有一起唱歌。就是純粹的散步而已。
小誠汗津津的手，在我的手裡總是小小的、軟軟的、滑滑的。
不知怎的我總有一種「一定得好好保護他」的想法。
「光代，我能從你身體里看見一個圓圓的、漂亮的，可是很寂寞的東西。像螢火蟲似的。」
小誠曾經這麼對我說。
「一直都有嗎？」
我問。
「不是，只有安靜的時候才能看見。我很喜歡看呢。」
我稍微有些失落，怎麼不是說我長得可愛呢，不過對我來說，這句話依然像愛的告白一樣令我歡喜。
小誠那兩道超乎想像的濃眉，經常形成一條漂亮的直線，然後他用一雙水靈靈的、清澈的大眼睛出神地看著我。我之所以喜歡小誠那句話，是因為我知道他是在看如同我的靈魂之光那樣的東西。
這樣一來，我便有了一種彷彿得到保護一般的感覺，似乎與種種憂慮完全隔離開來，比如擔心遭到拐騙啦，沒完成作業啦，還有那段時間父母關係有點兒緊張，要是離了婚該怎麼辦啦，等等。
我被強烈而明亮的粉紅色光亮守護著。
直到很久以後我才發覺，那真的是我自身的光亮，小誠喜愛那光亮，並且一直為我守護著。
從小誠家門前經過的時候，只要那高大宅邸的一扇扇窗戶都亮著燈，我就會感到安心。
在那裡有一個古老的、堅實穩固、綿延不斷的家族。即使家庭成員改變了，也總有持續不變的東西。
那個家族擁有眾多忙碌的糕點師，每逢茶會或國家節慶，永遠是忙得不可開交，雖然父親偶爾出軌生下了小誠，但那個家族存在著一種完全包容和消解這一切的巨大力量。有祖父母，有父母親，還有孩子們。在那些燈火中，那個家族無論怎樣都會一直延續下去。
我有這樣的感覺。
我家只有父母和我三人，而且父母都是從外地移居過來的，周圍也沒有親戚。因此，我認為那種如同有機整體般的家族結構——彷彿只要有某處凸起就一定會有某處凹陷，是非常堅實可靠的。
有時書店關門後，三人坐在桌邊吃飯時，我就為家裡人數之少而感到惶恐。這個家萬一父親得了癌症怎麼辦？萬一母親過度勞累病倒了怎麼辦？要是那樣，眼前的幸福……電視的聲音、餐具的聲音以及沉默中偶爾交談的聲音，就將全部消失。我感到這一切隨時都可能發生，太容易發生。
在小誠家，他曾祖父去世的時候，人口依然很多。即使小誠的父母在外忙碌未歸，傭人也會點亮燈火，準備飯食。
可是，在我家，只有三個人。太容易一蹶不振。我是這麼想的。
不過，小誠似乎並不這麼認為。
「今天我去你家玩兒吧。」
每當聽到他在電話里這麼說