每年夏天，我們一家都會到西伊豆去度過。已經十多年了，我們總是住在同一個地方、同一家旅館。所以，那裡就像是我的故鄉一樣。每個夏天，我都是這樣無所事事、百無聊賴地在那裡度過。
那是一段空空的，除了海仍是海，每天除了散步、游泳，就是等著黃昏來臨的不斷重複的日子。我一直想把自己在那些日子裡的內心感觸完整地記下來。於是便寫了這本小說。這樣一來，假如將來我或者我的家人失去了記憶，只要讀到這本小說，大概就能回想起那些難忘的事情吧。另外，鶇就是我。這麼不好的性格，除了我，不可能再有別的什麼人。
在這本小說的寫作期間，我的心情一直非常愉快。感謝中央公論社的各位協作者。同時也感謝《嘉人》（MarieClaire）雜誌社的諸位，特別是安原顯先生。
這本書，我想獻給陽子的原型金島陽子小姐和創作了精美插圖的山本容子小姐。
謝謝大家閱讀本書。
吉本芭娜娜