鶇和恭一在海邊散步的時候，總是會引起人們的注意。是的，沒來由的，他們倆在一起總是莫名其妙地引人注目。雖然，「鶇和男孩子」這道「風景」，大家應該早已見怪不怪了。但是，只要他倆一起走在這個小小的鎮子上，不知怎麼，就好像看到一對漫無目的地遊盪在異國的戀人一樣，給人一種不真實的感覺。他們倆總是帶著兩條狗待在海濱的某個地方。兩個人注視著遠方的目光，使看到他們的人們，如夢幻般地產生一種對往昔的眷戀。
鶇在家裡時，依然是對誰都亂髮脾氣，小小的狗食被她踢翻了，她連個歉也不道；不管在哪裡躺下就睡，肚皮露在外面很是不雅。而和恭一在一起時，鶇彷彿整個人都閃爍著幸福的光芒，甚至讓人覺得「人生苦短」，要珍惜分分秒秒的幸福。這一切又帶著少許的不安，那不安就像是從雲隙間射出來的陽光一樣，讓我的心隱隱作痛。
鶇活著的方式，總是讓我感到如此的不安和害怕。
肉體被感情牽引著旋轉，好像瞬間生命就會被耗盡似的，令人眩暈。
「瑪麗亞！」父親一邊從大巴的車窗里向我招手，一邊大聲叫著我的名字。聲音大得甚至讓我很難為情，不知怎麼辦才好。我站起來，向下車的地方走去。我看著巨大的公交車噴散著熱氣，發動機轟隆隆地響著，慢慢地從公路上，轉到了停車場這邊。刺眼的陽光下，我注視著公交車的表情一定顯得特別莊嚴。車門開了，父親混在衣著鮮艷的旅客們中間，從車上下來。
母親沒有來。她在電話里說，如果來到夏天的海濱，可能會因為特別懷戀過去的日子而流淚，母親不想那樣。她說想等秋天搬家的時候一個人悄悄地來，大概是想來給山本屋作最後的送別吧。但是父親卻堅持即使一個人也要來，說是做夢都想「和長大了的女兒一起度過一個假期」。所以，要來這裡住一宿。一切都變了，這讓我稍稍感到有些異樣。那時，父親總是在周末從東京來這裡看望我和母親。好像就是在不久前，是的，那時候，每到夏天，我就會帶著帽子，穿著涼鞋，坐在曬得發燙的水泥台階上。焦急地盼著父親乘坐的公交車快點兒來。父親因為暈船，每次來都是坐公交車。那是分居兩地的父女間再平常不過的相聚，我卻總是翹首以盼。母親常常因為工作忙走不開，只好讓我一個人來。我就那樣看著一輛接一輛到達的公交車，隔著車窗玻璃，尋找父親。
這樣的場景，在秋天和冬天也同樣上演著。但不知為什麼，當我回想起來的時候，卻好像總是在夏天似的。父親總是在耀眼的陽光里，迫不及待地笑著從車上衝下來。
實在是太熱了，父親戴著副墨鏡，顯得很年輕。我一眼看上去，嚇了一跳，一下子從童年又回到了現在的十九歲。這一切好像是在夢中一樣，讓我暈暈乎乎的。一下子竟不知道說什麼好。
「哇！海的味道啊。」父親的頭髮被海風吹拂著，深深地吸了一口氣說。
「歡迎。」我說。
「你呀，又變成當地的孩子了，黑了。」
「媽媽呢？」
「說還是不來了，想一個人在家清閑清閑。她問你好。」
「哦，我猜就是這樣。政子小姨也是這樣說的。覺得好像很久都沒有像這樣來接過爸爸了。」
「就是啊。」父親喃喃地說道。
「接下來做什麼呢？得先把行李放回去，對吧？和小姨他們打個招呼，然後再做什麼呢？開車去哪兒玩吧？」
「不，去游泳。」父親毫不猶豫地說，那興奮的語氣好像早就等不及了似的。「別的再說，我可是來游泳的。」
父親從前幾乎不怎麼游泳。
在我們一家團聚的短暫時間裡，他不願意讓「海」插進來。就好像擔心那盛夏海濱的慵懶、烈日炎炎下的熱烈會破壞我們一家在一起時那小小的安逸似的。雖然是情人的身份，但是母親好像一點兒也不懼怕別人的視線。傍晚，廚房的工作告一段落後，母親就會重新梳好頭，換上衣服，高高興興地帶著我和父親一起去散步。三個人在淡淡夜幕籠罩下的海灘漫步走著，這也是我們一家三口最幸福的時刻。深藍色天空下，蜻蜓在飛來飛去。我吃著冰激凌。這種時候好像總是風平浪靜，海灘上殘留的熱氣迎面撲來，帶著潮水的氣息。冰激凌的味道總是讓我回味無窮。朦朧中，母親的面龐顯得特別白皙。夕陽從天邊的雲隙中照射下來，母親的臉龐在夕陽的照耀下是那麼美，輪廓是那麼柔和。而父親也根本不像是剛剛從東京趕過來的樣子，和母親並肩走著，結實的肩膀給人一種真實的存在感。
沙灘被海風吹得留下一道道波浪一樣的痕迹。遊人稀少的沙灘，只有波濤的聲音顯得很大很吵。
一個人總是這樣聚了又散、來了又走，該多寂寞啊。父親不在的時候，不知為什麼，我總是恍恍惚惚覺得好像四周都是死的影子似的，讓人感到孤寂凄惶。
周末還在一起的父親，等星期一早上我睜開眼醒來的時候，卻連個人影也看不到了。這個時候，年幼的我竟害怕從被子里出來。我總是猶豫好久才去問母親，為的是把那個確定父親已離開的瞬間，盡量延遲。當我又一次回到床上孤寂煩悶地將睡未睡時，母親來掀我的被子。
「早操要遲到了，快起床！」母親笑著說。那燦爛的笑容又讓我回到了父親不在時的日常狀態，於是，我的心終於安穩下來。
我總是還沒睡醒似的首先問：「爸爸呢？」聲音沙啞。
母親笑著告訴我：「坐最早的一班車回東京了。」那笑容里卻有一絲淡淡的哀愁。
我睡眼惺忪地望著紗窗外早上的景色，心裡想著父親，想著去接他時的情景：他牽著我的手，我嫌熱想掙脫，他卻攥得緊緊的，不肯撒手。還有他臉上那單純的笑容，以及傍晚三個人一起去散步時的光景。
陽子總是在這個時候來找我。於是我們在還有些涼爽的早上，一起去公園做廣播體操。
每當我靜靜地看著父親游泳，看他遠遠地消失在波濤間，從前那些早晨的情景就會活生生地湧現到我的腦海。
來到海邊，我還在換衣服的時候，父親卻早已等不及了，叫著：「瑪麗亞，我先走了啊。」就跑著向海里衝去。我發現我的手臂從胳膊肘往下和父親的簡直一模一樣，我暗暗驚訝。我一邊塗著防晒霜一邊想，毫無疑問，這個人就是我的父親。
耀眼的太陽高高地掛在天上，沙灘上的一切都無遮無擋地曬在太陽底下。海水如同平靜的湖面一樣，沒有一絲波瀾。父親一邊像孩子一樣大叫著「好涼啊！好涼啊！」一邊跑進海里，消失在遠處。漸漸游向大海深處的父親，看上去恍如被大海牽引了過去一樣，因為那蔚藍色的大海是那麼廣闊、無邊無際，一個人游在裡面顯得那樣渺小，很快就被吞噬在那蔚藍的景色里了。我也站起來，緊隨父親奔向大海。一開始海水涼得讓人恨不得跳起來，但是我喜歡皮膚和海水很快相適應的那一瞬間。抬起頭可以看到在藍天的映襯下，環海的山上鬱鬱蔥蔥，清新悅目。海邊的綠總是那樣濃郁，那樣鮮明。
父親已經向前遊了很遠。他雖然還算年輕，但作為一個剛剛開始擁有家庭和孩子的男人來說，他這個年齡顯然不能算早的了。當我游到他後面不遠，只隔著幾米的地方時，我發現父親的頭顯得很小，在蔚藍起伏的波濤和遠處大海那耀眼的波光中，時隱時現，讓人擔心他不知何時就會消失不見，我游著，心中卻充滿了莫名的不安。不知道是不是海水太冷的緣故，或者是因為自己正游在腳觸不到地的大海里的緣故，也說不定是因為那形狀轉瞬即變的白雲，或者是陽光強弱的變幻等等。是這些因素在我內心裡引起了剛才的不安吧，總覺得父親就會這樣一去不回地被波浪捲走，消失在海的盡頭……不，不是這樣，不是這種物理性的東西，而是我對現在定居在東京的生活依然有種不確定的感覺。海上，遠處有紅旗隨著海風獵獵地飄舞著，我置身在這大海中，想著那個在東京的家，卻只有一種夢幻般的感覺。眼前，父親劃著水拚命向前游著，但這也只是那個遙遠夢境的一部分而已。在我的內心深處，很多東西還沒有完全梳理清楚，我依然還把自己當做那個在周末等候著父親到來的少女吧。
記得有一回，父親工作太累了，當他一臉疲憊地來到這裡時，母親用一種既不是嫌棄挖苦，也不是擔心的語氣，笑著說：「如果現在你倒下了，以我們的身份，既不能去東京看你，也絕對沒有資格參加你的葬禮。我不希望發生那樣的事。所以請你為我們好好保重自己的身體。」
我想，在孩子的內心裡，大概也有這樣的想法吧。是的，在那聚少離多的日子裡，我心中的父親，是個隨時會去了遠方再也不回來的人。
當我想著這些的時候，父親在炫目的陽光下停止了划水，眯縫著眼回過頭來。我加快速度穿過一道道波浪漸漸地追上了父親。父親看著越來越近的我，笑著說：「等著你呢。」
千萬條光線閃閃爍爍，晃得我禁不住屏住呼吸。接下來，