我和山中太太、也就是之前在這家做保姆的中年婦女因為工作交接見了一面。
感覺她像是個音樂老師，明快高雅，戴副眼鏡，化著妝，說話清脆利落。
山中太太把家裡的一切仔細解釋給我聽，我努力做著筆記。
說明實在是太詳細了，我費勁全力才能記下，完全沒有時間問她為什麼不做了。不過，山中太太非常出色地管理著這個家，是個優秀的人才，這一點顯露無遺。她將一切都管理得井井有條，卻又不留下絲毫自己的影子，非常專業。
「那我就先告辭了。」
「我出門的話，門也是由我來關嗎？」
因為我要去遛狗，故意不好好看著她的臉，隨意地問了一句。山中太太沉默了一會兒，盯著我，
「自從你來了以後，花園茂盛多了，滿眼都是綠色呢！」
她這麼說。
「這是我的工作。我也喜歡勞動。」
我淡淡地回答。
「聽說你是因為心理疾病，為了康復治療來這裡的？」
山中太太問。看吧，終於問出口了。當看到她滿懷好奇的雙眼時，我就預感她會這麼問。
「不是，因為工作太累暈倒了。店長和老闆商量讓我休息一段時間，可是不工作就沒有收入，所以介紹我來這裡打打工。」
「原來是這樣。不過累倒也有心理上的原因吧。」
山中太太像要看穿我似的，冒出這樣一句。真討厭，可我只能裝出一副笑臉，等待這段對話的結束。
「那麼，你不久就會回店裡？」
「是的。」
「那就好。」
山中太太突然露出了笑容。「嗯？」我覺得有些奇怪。
對話似乎開始朝著別的方向發展。
「我可能不該說這些。不過既然這不是你的本職工作，那麼我們就不算是一般意義上的交接工作。這些話你聽過就算了。好像這家的太太想借著懷孕的機會，把狗和貓都處理掉。其實她本來就不喜歡動物，因為先生喜歡，只能養著。雖然先生反對她的主意，可是他平常工作忙，不大來這裡，太太就瞞著先生，打算偷偷送走它們，而且還要賣給寵物店。這是不久前我聽到她在打電話時說的。」
聽山中太太這麼一說，我的臉上立刻失去笑容。她一定看到了。
「你很喜歡動物吧，所以我才覺得應該告訴你一聲。你知道了的話，即使要賣掉它們，也能給它們找個好歸宿吧。這話只能跟你說說罷了，其實我很討厭這家的太太。」
她突然這樣一說，我嚇了一跳，不由得問道：「這樣說不好吧。」
「沒關係，反正我已經辭職了，這是我的真心話。」
這樣說著，山中太太放下行李，開始燒水。
「我也在很多家做過，心裡很明白的，這個家今後有得鬧了。假如你要長期在這裡做，我就應該給你忠告，既然不是，就千萬別介入太深。你喜歡小動物的話，就幫它們找個好人家吧。」
「原來是這樣。」
「你也知道，現在太太忙於工作，也不大在家。我一直都不太明白，直到有一次，有個自稱秘書的男的來了以後，才恍然大悟了。他們一定有一腿！你看，他們不是一起開公司了嗎？所以太太才那麼投入工作，女人在戀愛是看得出來的。因此她才想處理掉狗啊貓什麼的，希望多點自由時間吧。在這樣的時刻出生的孩子還真是可憐。」
這樣說著，山中太太給我沏了一杯茶，是好喝的日本茶。
我突然意識到，原來她是個好人。假如她仍要從事這個行當，即使工作交接也不會說出這樣的話，因為自己不再做這份工作，才會說出口。正因為如此，我想她的意見是可信的。
這樣一說，我想起老闆娘在打電話時會說一些意味深長的話，有時手機響起來，還會跑到自己房間里聽。我只做了短短一周就能感覺到，山中太太雖然沒說太多，但一定看到了更多。
「茶真好喝，謝謝您。」
我說。
「我猜她肚裡的孩子一定不是先生的。」
山中太太的話又讓我大吃一驚。
「怎麼會？您怎麼知道？」
「我只是感覺。自從太太懷孕後，這兩個人看起來就更奇怪了。我是個老派的人，雖然在不少有錢人家做過，卻不擅長應對這種事情。所以聽說女兒在老家蓋了新房子後，我就決定辭職了。太太也挽留我，讓我至少一周做上兩天。但要是看著小寶寶出生，我一定會不忍心的。」
「那先生知道嗎？」
「我想他怎麼也應該覺察到一點吧。」
「這樣啊……」
這個喜歡大溪地的男人，就和他的寵物一樣，失去了立身的場所。
山中太太又說起來，
「我是非常喜歡孩子的。因為自己的手藝不錯，大致總在有錢人家打工。每個家庭都多多少少有些問題，可是孩子們卻一個個都是可愛的。無論有怎樣的父母，怎樣的家庭，孩子又有什麼罪過呢？假如我看著這個孩子出世，一定會喜歡上他，那麼今後這個家庭發生什麼事情的時候，我也不能做到完全置身事外了。你也和我一樣，喜歡這些動物，所以我覺得應該和你說說這些。千萬別對太太透露哦。假如你找到了好人家，就裝作隨意的樣子和太太說，有人想要一條狗或者有人很喜歡貓什麼的。即使被太太知道是我說的也沒關係，反正我也不做了。總歸給它們找個好人家要緊。」
「謝謝您。」
「看到你這麼愛護這些小東西，我還是忍不住要說啊！和我照顧孩子時的樣子一模一樣呢！」
那麼，再見了，山中太太帶著比剛見面時親切許多的笑容回去了。
一定一直是這個樣子，我望著她的背影想。
一件碎花襯衫，拎著手提包，腳上是半舊的皮鞋，既是誰家的阿姨，也是誰家的母親，又或是誰家的保姆，她的背影總是如一。
只要平等地對待每一個人，即使剛見面時印象很差，也一定有其優秀的地方。時間長了，就能找到和自己共通的地方。雖然我們見面的時間很短，山中太太卻教會了我這些。
我回過頭，貓和狗一起在沙發上睡著，身子蜷成一團，安心地睡著了。貓咪好像在做夢，用小爪子摸著狗狗的毛，狗狗輕輕打著呼嚕，睡得很香。不知怎麼，我突然很想幹活，收拾起要洗的杯子來。
而我的雙手和胃，大概因為暖暖的茶水的關係溫暖起來。
這樣簡單地想拋棄小狗或者小貓的念頭，對於我這個一直飼養小動物的人來說，是無法理解的。可能對和丈夫以外的人有了孩子這件事情，還更容易理解些。
當然，如果僅僅把狗當作狗，貓當作貓，這也很容易想通。就好像道路就是道路，樹木就是樹木，牛排和活著的牛無關，心愛的器皿打碎了可以再買個新的一樣。這樣想的話也沒錯。
可如果是這樣，那這個世界還有什麼有趣的地方呢？觀察的喜悅、發現意外的感動、工作的快樂、活著的實感不是都感受不到了嗎？對我來說，所謂的快樂一定是和痛苦的情緒交替而來的。和這個世界交接的有上千個機緣，媽媽死後留下我一個人，我希望能和世界有更多的交集，這才是我活在這個世界上的證據。
真正讓離開工作成為保姆在休養的我重新站起來的，是東京這個小小庭院里的自然風景，這裡的貓和狗，這裡的樹木。
剛開始，狗狗是不能在這個家裡隨便亂跑的，只在散步的時候才允許出去，而貓咪也被鎖在主人書房裡。我每天帶著狗狗散兩次步，幫它們換上乾淨的水，於是老闆娘允許我在家的時候放它們出來自由活動。這一點，她倒是挺寬容的。
「因為沒有人照顧，只能把它們關起來，既然有人在，當然可以放它們出來玩。不過要是傢具、地毯什麼弄髒了，你要清洗乾淨哦。當然，其實傢具什麼的可以買新的，如果生命消失了，就再也回不來了。比起傢具之類的，更關心動物是對的。」
山中太太離開後的第二天早上，老闆娘這麼對我說。
從她的眼神和說話的語氣中，我可以感覺到她真是這樣認為的。原來老闆娘也是個有血有肉的人呢！我稍微放心了一點，對在這個家工作也有了比較樂觀的態度。受到山中太太的話的影響，我還是處處留神。
即使有惡意，但人的本性是善良的。缺乏人情味或許是老闆娘的個性使然，但並非對所有的事都這樣，只不過她現在關心的不在這裡罷了。這樣將自己所有的精力都放在一件事情上，或許正是她的魅力所在？這樣一想，我又樂觀了許多。
照顧花園是非常快樂的工作。現在能夠理解為什麼人們把建設花園當作康複診療的一種。剛開始雜草叢生、枯枝到處都是的花園，經過除草、澆水、施肥、剪枯枝、清洗打掃，漸漸地，綠色覆蓋了整個花園，開始煥發出勃勃生機。
之後，花園每天都用它沉穩