醒來已是傍晚，陽光呈現金色，夜晚來臨前的天空和黎明的樣子完全相同，但顏色變化的順序恰好反了過來，它是越來越深地暗下去的。
從近期的緊張中解放出來，我一下子變得空蕩蕩的，但這空蕩蕩的感覺並不壞。我很快就明白了，我應該做點什麼，雖然用不著像咲那樣跑那麼遠，但很想出門，不祥的消息已經不會再來，萃的突然造訪也不會重現，夏天裡，我是應該去海邊的。
我打了一個可供旅行幾天的行李包，把早就在考慮埋在什麼地方的小木匣也裝在裡面。假若萃死了，這匣子和那天她借給我的裙子就應該成為遺物，我彷彿成了遺物收藏家。不過就要結束了。我想萃的屋子裡應該還晾曬著我的短褲，心裡有一種怪怪的感覺，既難過，又覺得不可思議。過幾個月，把它和萃的物品一起處理掉吧，我想。
把庄司的骨頭放進旅行包時，它發出一種乾澀的響聲，那聲音在我耳邊響了好半天，像海浪一樣令人懷念。我想起了他那厚實的肩，每當我靠上去，就恰到好處地下陷一些，即使在他開車的時候，那裡也是可以依靠的。此時浮現在我眼前的不是他的臉，而是那肩膀和握著方向盤的手，它們已經裝在了這旅行包里，死亡就是這樣的狀態么？
但願萃不要死。
沖了個澡，頭髮還未乾透，我就出發了。午後的陽光已有了傍晚的色調，街道被照得通亮，家家戶戶的花木將淡淡的日影投映在衚衕里。
突然，我想起盛夏時節第一次去咲的寓所拜訪她時的情景，那似乎已經十分遙遠，成了平靜的回憶。我忽然想，是不是會會乙彥呢？他孤單一人怪可憐的，信（那語氣比給我的多半不客氣得多）大概已經到了，電話也一定來過吧。我被旅行的念頭糾纏著，幾乎把這事完全忘了。我沒有帶萃的信，這樣也好，不給他看那封信是對萃的尊重。
到了他家，按響門鈴，乙彥很快探出頭。
「你好。」我說。
「進來吧。」
我突然覺得非常令人懷念和親切，甚至有一種戰友相見的感覺。怎麼回事呢？我們只交往了很短的時間，卻已經有了一種彷彿共同做過什麼的充實感，還交織著將永遠失去對方的痛苦。每天的故事很豐富，行將過去的夏天很傷感，就像我十八歲時的那個夏天。我點點頭，邁進屋。
「咲不在，去旅行了。」乙彥泡著咖啡說。
「我知道，她給我打了電話。」我說。
看到咲的地方空蕩蕩的，我又不安起來。
「萃同你聯繫過嗎？」
我點頭。
「她活著就好，真的。」他說，無精打採的樣子。
「我也這樣想。」
他從萃的信中知道了多少呢？我害怕，什麼也沒說。萃一定對他說了謊嗎？還是如實相告？不論哪種情況，萃既然作了決定，他就無能為力了。假若他還要不辭辛勞地根據郵戳找到她，那必然又要把一切重複一遍，這一次，真要鬧出人命來。
根據我的理解，大概他已經決定不去找萃了，所以才有如此痛不欲生的表情。
溫暖的風透過敞開的門吹進屋來，和空調釋放的冷氣混在一起。
「這個大包，是什麼？」乙彥用沉悶的聲音問。
「我出去走走，旅行。」
「真叫我沮喪，你也要去旅行？去哪裡？一個人？」
不知何故，我覺得有些歉意。
「嗯。」我草草應道。
「多長時間？」
「還沒定。」我說。
「我來開車，帶我去吧。」他說。
見我皺眉，他解釋道：「我只是突然羨慕你，沒有別的想法，也沒有那種力氣了。我不想待在這裡，兩個人總比一個人好呀，我在很多地方也是用得著的。」
我陷入沉思，我不能對他說假若這樣，你就去旅行吧之類的話，只做出沒想到的樣子。他很特別，很消沉，也很疲勞。
「好吧，」我說，「就今天，明天我們分道揚鑣，怎樣？」
「明白了，明天，我去橫濱拜訪朋友。」
「正好呀，我也要去神奈川呢。」
「總算有出門的機會了，不然提不起勁兒，謝謝你呀。」
這次相見，他總算露出了一點笑容。
乙彥開始做出行的準備，在這當兒，我外出租了一輛車。
「去買些食物，在海邊吃。」我說。
「好呀，生起篝火來。」
漸漸地，他的心情好像明朗起來，這是好久沒有過的事了。
上了高速公路，我們向海邊行駛。一路上是來自路面的周而復始的震動、提示速度的聲音、飛逝而去的城區、天空透明的藍色、淡淡的半月、閃著淡淡白光的金星。
從傍晚到入夜，從街區到大海，彷彿近期發生的一切都包含在此番景色中了。
那樣的事總在發生。
心濃縮了所有入眼的美麗，從濃密到淺淡，一切包容在心間，在巨大而高遠的天空的迴旋中，它們通過我們所在的這個移動著的位置全部融入了眼前的風景。
「她大概是不會回來了。」乙彥說。
「多半是吧……」
「彷彿身體變輕了，自己要消失了似的，奇怪的感覺。」
「相處幾年了？你們相遇後。」
「整六年吧，也許更長，……是想歇一下了，一直幹了些什麼呢？我都不能清晰地記起來。」他望著前方說。
「那以後找過她嗎？」
「找了呀，每天。像警察似的，睡都睡不好。收到信的時候我懊悔不已，先是哭了。」
「不認為她死了嗎？」
「我想是失蹤吧，但我們都很消沉，也有那種擔心。我白天尋找，晚上就睡在那屋裡等她，每隔一小時還要聽自己家的留言電話。」
「是這樣啊。」
「嘴裡雖那樣說，但真要死也是很難，……活著才好，這一定是最好的選擇。」
「這樣想就好。」我說。
「可是，假若你今天不來，也許我今晚上就要自殺呢。……啊啊，這是笑話，那封信，真讓我泄氣。」
說不定這是真的，我想。
「好久沒有在海邊點篝火了。」
對面的乙彥拾著被潮水衝過來的木頭這樣說。我把買來的東西煙花、酒、炸雞一古腦兒堆放在海邊的沙灘上。
海邊暗下來，稍微離他遠一點，他的身影似乎要被黑暗吸了去。
海風中，我眺望著真正的大海。
我意識到，眼前的大海比我一直在思慕中想像的大海大一百倍。波濤不斷地轟鳴著，金星和月亮一直升到中天。
「參加過童子軍吧？」我問。
「怎麼啦？」
他的篝火架搭得非常漂亮。
「似乎很在行。」
「抱歉，沒有，不過在海邊住過。」
「什麼時候？」
無論說什麼，他總是悶悶不樂，不願多開口，來到海邊才終於輕鬆起來。儘管他只默默開車，我依然能感覺得到他內心的愁悶在不斷升騰。啊，這事當真到了如此地步了嗎？即使能夠理解，歲月的沉重也難以分擔。我想起我去拜訪他和咲的那一天，想起在那個傍晚他去見萃時的背影，那些彷彿理所當然的漫長的日子成了刻在他心中的深厚的情感之河，然而如今，他們分開了，成了今天這個樣子。
「父親死後不久，母親身體不好，在家靜養，我們一家三口經常燃篝火，放煙花，加上我海邊朋友多，所以知道一些這方面的技巧。」
「快樂嗎？」
「不太記得了，住在海邊，有一種非現實感。」乙彥說。
「除了燃篝火，你還有什麼更高超的本事？」
篝火終於燃了起來，火焰搖曳，不知為什麼，這閃閃的火焰卻使海邊的黑暗更深了。
「往後瞧著吧。」
火光下，他的臉明朗了一些，我頭腦中閃過母親講過的「心無妄念地沉迷進去」這樣的話，真是這樣嗎？此時他已坐下來，漫不經心地將樹枝扔進火里。
「瞧，還有葡萄酒。」我說。
我像萃上回做的那樣把葡萄酒倒進杯子，只是這次我們用的是塑料杯。
「真好喝。」乙彥喝了一口說。
「一入夜就涼了。」
「是秋天了呀。」
「是嗎？所以說，不要先放煙花，要先點篝火。」
「過後還是要放煙花的。」
「雞肉烤好後不大方便吃。」
「想到了，我買了燒烤用的鐵釺兒。」
「真周到啊。」
「小甜餅也用燒烤的辦法，包上箔片，烤一下，這樣是不是很好？」
「這也想到啦。」
「在野外，你才是內行吧。」
「如果便當之類都準備好了的話。」
有些醉了。