萃將百合整個地養在瓶里，一面往桌上擺一面說：「把那個送給她，竟奇怪地感到泄氣。」
「複印件？」
「對，奇怪吧？那是我充滿孩子氣的最後的城堡，我藏著它，有一種帶著陶醉行走於街市的感覺，那是只有我知道的秘密，儘管這種感覺是無意識的。我甚至覺得迷茫，不知道自己的價值究竟何在了。」
「是很奇怪。」我回答，「不過，你以前不也是隻身一人過來的嗎。那東西不過是個護身符而已，不論去什麼地方，你都可以生存下來，你就是這樣的人，不論在這裡，非洲，還是印度。」
「是，是嗎？」萃笑道，「我覺得找回一點自信了。」
我不滿意剛才的話，感覺像撫慰一個孩子，因為懊悔，所以我加重語氣道：「是呀，不管怎麼說，你是有能力的人，思路清晰，不說蠢話，是個一定能笑到最後的人。你有活力，有才能，我就是這麼想的，這一個月我在你身邊，雖然覺得你有點麻煩，但你比誰都認真實在。」
「謝謝。」
萃微笑，還是那種無力的笑臉。我終於想起來，這同庄司沖我露出的笑臉是同一類型，令人絕望的憐愛，回絕勸告的固執。
「可是才能和魅力只會拖垮我，被捲入茫茫人海中，淹沒，消耗，死亡，一定是這樣。」萃說。
「在這之前，你還可以改變很多呀，你呀，只是累了。」
「是啊，像這樣整個兒地否定先前的看法，我已經多少年沒有過了呢。認識乙彥之後？和母親鬧僵以後？和父親相好的時候？和庄司分手的時候？在外幹活累壞了身子以後？還是回到日本以後？總之，想不起來了。」
「你是累了，臉色也不好。」
「實際上，我懷孕了。」
我大吃一驚。
「什麼時候？確定了嗎？」
「昨天去的醫院，沒錯。」
「乙彥的孩子？」
「不知道，不過可能性很大，我想不會有錯。」
「這個……是不是有點麻煩？」我委婉地說。
「還是要墮胎？」她不願接受的樣子。
「可是，有別的辦法嗎？」
「是嗎……」
她沉思起來，不作聲，我也默然不語。過了一會兒，我抬起頭，想和她說話，卻見她正閉著眼。
彷彿在傾聽一個虛幻之地的風聲。
它來自哪裡？我這樣想，心裡充滿悲傷。
她的肌膚非常白，少女時代蕎麥皮似的色調和眼瞼深處淡淡的粉紅雖然正在消失，但這種少女標誌性的東西卻依然殘留著，彷彿保存在鏡頭和畫框里……，我第一次這樣仔細打量她的臉，假若她睜開眼，那眼睛的衝擊力太強，我也許無法正視，或許正是這瞳孔的顏色和光影反映著她的一切。
然而，現在那裡流露的卻是失敗的顏色，是一個被擊倒的人、疲憊的人常有的不可思議的失望的顏色。
突然，她睜開眼，微微揚起嘴角，她說話了，那表情彷彿很幸福。
「很不好意思，我還想再看一眼『孩子他爸』呢。」
「孩子他爸？」
「那是一個一隻手抱著孩子的身影，笨拙的身影，傍晚早早歸家的身影，拍攝家庭錄像的身影，孩子發燒時不知所措的身影，孩子夜晚啼哭時對妻子呵斥、對孩子卻愛護有加的身影。因為我對做孩子他媽沒有信心，所以我想看到那樣的身影。」
「那是乙彥的身影嗎？」
「嗯嗯，不太對，應該說，是一個一般化的『孩子他爸』的身影。男人做了父親後，其實很想重溫自己短暫的童年時光，再一次目睹幼兒的生活。乙彥是否想這樣我不知道，也許他正是因為太想了，才裝出不想的樣子。」
我想我是在哭了。
不過我的臉上沒有哭的表情，眼淚沒流出來，儘管有東西湧上來，胸口要裂開似的，然而哭是失態的，我想。
「可是，」她接著說，「若要我墮胎，我會做的。」
「當然。」我說。
「如果可以，這樣也許不錯，好好和他談談，等乙彥回來……」
我又噗哧笑道：「從露營地么？」
「對，從露營地。」萃也笑了。
這是和現在的話題、乙彥的年齡和狀況最不搭調的話，以後不論去了哪裡，只要聽到「露營」這個詞，我們一定會因為想起今天而笑起來。
「反正今天是無能為力了，吃飯吧。」萃說。
「吃飯？好啊，去外面吃嗎？」我說，「啊，可是，你不是不舒服嗎，自己做？」
「只有麵包和湯，你吃嗎？」
萃這樣說的時候，眼神極為溫柔，令人憐愛，就是那樣的眼睛，充滿慈愛。
「你做的？」我做出不喜歡的樣子。
「下了毒的喲。」她笑道。
「行啊。」我點點頭。
不一會兒，萃拿來散發著濃郁香味的燉牛肉、堅實的稞麥麵包和黃瓜沙拉。
「看著挺棒的呀！」我說。
「味道很好喲。」萃很得意的樣子。
「萃，你不吃一點？」我問。
「還是沒有食慾。」她笑了笑，「剛才，你叫我的名字？」
「哎？」
「你叫我萃？」
「嗯，很隨便叫的。」我回答。
「從你口中叫出來，好像特別好聽。」萃說。
好吃。我給麵包抹上厚厚的奶油，將食物一掃而光。在這期間，萃坐在一邊躬著背，一點點啜著啤酒看電視。有種不適感附在我身上，屋裡太靜，傍晚太長，電視的聲音響得令我覺得冷，有些不對勁兒，心緒、時間的流逝和現實的空間都不對勁兒。和我剛來時相比，萃的身影太小。
莫非真的下了毒，誰能想到呢？
待我好容易恢複了意識，感覺「這個人，正在粗魯地把我挪來挪去」。我正被她在地板上拖著，身體很沉，動彈不了，說不出話，眼皮子彷彿正使勁緊閉，越想睜眼卻閉得越緊，即使如此，我還是想看一看正在發生什麼事。
我拚命努力。
「對不起。」
萃小聲說，笑了笑，聲音聽起來很遠。我的腳踝被緊緊抓著，手似乎嵌進了肉里，那手正在傳達她內心強烈的信息，這一點，彷彿連正在笑著的手的主人也並不知道。像我幼時體驗過的情形一樣，那信息不是語言，而是強烈的、流動著的色彩，它扭動著流向我的腳，是濃郁的紫色，帶著令人窒息的感情。
「救命，救命。」
那信息不斷傳過來。
直覺告訴自己大概要死了，我遠比看上去的樣子還要疲勞，像庄司當年的模樣。一切都聯繫起來了，所以，我要表達。
「死可不好。」
然而出不了聲，果然像小時候那天的情形，我只發出了一種微弱的沙啞的聲音。
「死……」
「怎麼這樣想？」
萃的聲音很可怕，她放下我的腳，即使她的手沒碰著我，她的想法也依然傳過來。
究竟為什麼活著？
僅僅為了待在這裡，像這樣地活著么？
和乙彥的關係結束了。
該結束了，時間已經夠長了。
她的心混亂不堪，像雜亂的拼圖，所有的思緒正在無聲地迅速集結成一個詞，那就是「死」。
「不行，開什麼玩笑，我們這個夏天不是很開心嗎？不是經常笑嗎？有多少次，我們一起哭，一起笑，忘記了一切，假若你死了，把我忘了，你會很快後悔的。」
我試圖阻止她，語言像子彈一樣連綿不絕地發射，然而與心的活躍相反，我的身體卻在迅速麻木，語言無法企及，最終只說出了幾個字：「不……這個……死……」
萃忽地一下站起來，瞥我一眼後便向門口走去。我真的明白了，那水晶般的透明、閃電般的明亮刺進我的心裡，使我堅信不疑。
「再也見不到她了。」我這樣想。
那背影像百合，還是像百合的，如果我告訴她就好了，後悔。
這時，萃轉過身。
「哎？百合？」她問，「你說百合？」
我不知道自己是如何做到的，身體痛得很，像被粘合劑粘在地板上又被剝離開來似的。
我慢慢抬起身，幾乎沒有意識，像靈魂出殼一般（儘管那種事我並不曾體驗），似乎只有心明顯地輕飄飄地浮了起來。
我閉著眼，但感覺得到萃正站在那裡，看著我。
「哇！像《危險關係》 中的情景，」她說，「怎麼，可以起來啦？」
我想這是藥效完全發作前的跡象，我的身體原本就對藥物很有耐受力，與此同時，我又感覺得到體內有一種東西非常活躍，是一種頑強之物，是安靜的，是在孩童時代就一直存在於體內的疑問，是庄司死去時日思夜想的龐雜的思緒，是遇到萃後一直目睹的面容