夏天到了。
臨近暑假，腦子裡盡想著放假有了時間後的各種計畫，而這種時候，每天便開始有各種人找我做翻譯了，那都是一些不宜張揚的幫忙，是一種「草譯的草譯」似的東西，看來講師們也在暑假裡忙著找活兒掙錢。我接下來的活兒有完成的期限，像暑期作業一樣。
於是我每天去學校翻辭典，忙活到半夜。
一天，是那樣一個半夜時分。
下著大雨，彷彿來了颱風一般。外面風雨呼嘯，聲音很大，有人上樓的腳步聲也聽不見。
敲門聲嚇我一跳，正是半夜三點，我戰戰兢兢透過貓眼向外看，是乙彥。只好打開了門。
「你怎麼回事？這種時候來，是要告白么？」我說。
「差不多。」
他似乎醉得不輕，搖搖晃晃的，傘上滴著水，皮鞋濕漉漉的。我暗自有點欣喜，正像戲劇里寫的那樣。
「和她有什麼事了？是吧？」我問。
「不，不是那個。」他說。
「你喝了不少吧？」
「嗯，爭論已到了盡頭，想喝個痛快。找不到正確答案，想借著酒勁和本人談談。」
「本人？我？」
「是。」他點頭。
「爭論，和咲嗎？」
「不。」
「為什麼把我挑出來，我只和你正而八經地說過一次話呀。」
「很難說清。」
「打電話不好么？或者明天再來？」我說。
「對不起。」他低頭道歉。
這樣酩酊大醉我也常有，所以我知道他沒有惡意，我想他一定是有什麼事想立即得到答案。
是什麼答案呢？我不知道。
「行了，請進來吧。」我說。
「不，就在這裡。」他說。
「這樣反而讓人不踏實。得了，進來吧。」
於是他慢吞吞地脫了鞋，又面色蒼白地問我：「對不起，能先用一下洗手間嗎？我有點想吐。」
「快去吧，用不著一件件請求。」我慌忙推著似的把他讓進洗手間。
來不及驚訝，那嘔吐聲和沖洗聲已經傳了出來。我只好在門外等，不久他出來了。
「請給我點水。」他說。
面色更加蒼白，眼睛裡布滿通紅的血絲。
「你就跟快不行了似的。」我倒好一杯水遞給他，他接過水，咕咚咕咚喝乾。
「有這麼一個故事。」
「什麼？」
「作為答謝，我會給你很多水，在沙漠里，有一把勺子？還有金幣。」
他獨自嘟嘟噥噥。
「我知道你要說什麼，好喝嗎？再來一杯？」
「謝謝。」
「坐那邊沙發上吧，想睡會兒也行。」
我又遞給他一杯水，他默默接過水，又一飲而盡。四周變得很靜，但很快那猛烈敲打著什麼似的雨聲又響起來，雨下得更急了。
「對不起。」他說。
我在地板上坐下道：「休息夠了就說吧，要問我什麼？」
「馬上說，嗯，稍等一下……」
「是不好的事么？」
「我想是……」
他閉上眼，雨聲依然很大，風把窗子搖得嘎嘎作響，這惱人的風雨似乎永遠也沒有結束的時候。
「別睡，怪嚇人的。」
我把乙彥搖醒。
「嗯，沒睡，先留個副本，為了慎重起見。」他說。
「你說什麼？」
「第九十八篇小說呀，就是那男人的遺物。」
「什麼呀，討厭，不要嚇我。等等，不要睡啊。」
我又倒一杯水遞過去。
「喂，喝口水再說。」我說。
他點點頭，喝了一口道：「所以，你本來就不願再想起他了，是吧？就那個人。」
「那個人？你是說庄司？」
「對，很痛苦是吧？對我父親的小說也不像以前那樣有興趣了，是吧？認為都是過去的事了，是吧？……你已經和至今仍身處其中的我們不同了，是這樣吧？」
「我們？」
「我，咲，還有……」
「還有她。」我說。
「不錯，自那以後，我們的時間完全停頓下來，而你卻有了種種變化。這期間我們一直身陷其中。」
「也許是這樣，不過至少咲並沒有令我不快……她是怎樣的人我不知道，但對於那小說我並沒有忘懷，一直牽掛著，我成了可以和你們談論這件事的人，當然也包括你。很高興，真的。」
「你也捲入其中了吧，一直如此，不覺得討厭嗎？我們在你身邊來來去去的。」
「如果不是利用我的話。」我說。
「絕對沒有，我對天發誓。」
「那不就行了。」
「大家沒有出路，心裡不安，想從你這兒尋找契機，覺得變化的發生點也許就在你這兒呢。」
「是嗎？」
這我完全不知道。
「不留副本會有危險？」我問。
「不，這多半不至於，只是遺物是貴重的東西，要小心。」
「明白了。」我回答。
「可是，怎麼會這樣呢？庄司已經死了，你父親也早已過世，是什麼使你們如此悲觀呢？」
我可沒有模仿戲裡的台詞。
「我沒什麼，可那女人是妖魔。」他說。
我似乎有點明白了。
「你是說她么？」我問。
「你一定很快會見到她。」乙彥道，「這麼一來，你還是多少卷進來了呢，你就是這樣的人。」
「事情到了一定程度就會結束的。」我說。
「是啊，等大家都上了年紀，老成持重了，自然就結束了。」
我笑起來：「沒關係的，不用想得那麼深刻。」
「旅行歸來，還是有點累。」
「好像是的。」
雨聲使人有點不安。我總覺得自己的確卷進了一件非常敏感的事件中，那感覺是幼時在家中就有過的，是種喉嚨被堵住的壓迫感。遠處雷聲轟鳴，窗戶玻璃上的雨水透著對面街燈發出的白光嘩嘩地流著。在這樣的夜晚，彷彿連咲的笑臉也變得遙遠而無法信賴了。
「不過我很清楚了，你是個好奇心旺盛的人，超出我的想像。」
「百思不如一試呀。」
「嗯，我不會再說什麼了，順其自然吧。」
「能這樣想一定好辦得多。」我並不太明白他的話，但還是這樣說。
沉默，雨聲。
呼嘯而過的風。
我望著窗外，默默傾聽。
「不過，日本真不錯。」他說。
「什麼？你的話真突然。」
莫非睡著了？我非常驚訝，回頭一看，他正用清醒的面容對著我，一點也沒有要睡的樣子。
「有櫻花。」
夏天裡談櫻花，他當真醉得這麼厲害？
「是啊。」我一面這樣想一面應著。
他望著窗外。
「剛回日本時的那個春天老下雨，我一點也不認為日本是個好地方，很抑鬱。可是有一回，只有一回，是個下雨的日子，我從計程車中望著櫻花被感動了。那天天氣陰沉，窗戶上也是這樣布滿水滴，看不清外面，對面是大路邊上的綠色金屬擋網，再往前才是櫻花粉紅的色彩，整整一大片。我的視線穿過兩道過濾器般模糊的屏障，第一次感悟到——春天裡，日本這個櫻花盛開的國家的神秘。」
「說得真好。」
「直到現在也沒有完全習慣這裡的生活。但是人在波士頓的時候，我就是想回來。」
「是啊。」
有著彷彿承受過重壓的委靡消沉的心和潮濕的褐色鬈髮，他看上去就像一條小狗或者一位王子，他始終是庄司當年指給我看的對面的那個年輕人。
他呼呼地發著令人煩躁的鼾聲睡著了，鼾聲和著雨聲傳來，很吵人，但不知為什麼，這吵人的聲音卻使我感到沁入內心的平靜。我為他蓋好了毯子。
天要大亮的時候，我困得不行，也鑽進被褥睡去，但不多久便被他搖醒。
「對不起。」他說。
「……哪裡。」我睡眼惺忪地回答，「招待不周。」
昏暗中睜開眼睛，他正臉色蒼白地沖我笑。
「啊，今天出醜了，對不起哦，再見。」
躺在床上，望著他因頭痛而歪著腦袋離去的背影，我的感覺宛若還在夢中。門關上了，是否鎖好了呢？可我睡意正濃，不願起來。「奇怪的人。」我這樣想著，又閉上了眼睛。
雨住了，真正的夏天似乎終於來臨，很突然地，晴熱的日子開始了。這以後也沒有再下雨，乙彥來過的記憶像夢一樣遠去。
這就是他出現的方式，也是他離去的方式。
副本依然沒