周瑜出征時，是個微雨的早晨。那天小喬起得很早，她知道每逢這樣的日子周瑜都會賞花擊劍。落英與劍鋒，是何等的相通相似，它們都那樣嬌美，那樣稍縱即逝！他曾不止一次這樣感嘆。小喬理解這樣的感嘆，也深以為然。因此，那天，她便穿戴整齊，支走侍女，獨自一人走到後花園，對著一株海棠花樹臨風而立，等著周瑜。
自從周瑜再次被任命為大都督之後，小喬幾乎就沒再見過他了。對此她並無怨言，這是多年來養成的習慣，只要有戰事，他就會憑空消失。而等到戰事結束，他又會面色平靜、若無其事地歸來。似乎對他來說，那些大戰從來沒有存在過。可是在小喬看來，除去戰前準備、出征、歸來，這些圍繞著戰爭前後的日子，他留給自己的時間是那樣寥寥無幾。因此，他不在她的生活里，而是在一場接一場的戰役里。可是有什麼辦法呢？和任何一個帶兵打仗的將軍的妻子一樣，她因為愛他，不得不接受那些大戰，甚至愛著那些大戰，因為只有她也愛它們，她才能夠繼續愛他。
真是落花人獨立，微雨燕雙飛啊。當一陣嬌蕊似的細雨繽紛墜落，她期待著他走到自己身後，微笑著這樣調侃。然後，她就會轉過身來，什麼也不說，只用自己閃亮的充滿愛戀的目光深深地注視著他。
如此這般，便算是他們夫妻最後的離別了。她這樣料想時，絲毫沒有意識到，他可能會連自己這一點微弱的要求也無法滿足她。
果然，直至那細雨飄灑起來，變成淚珠似的斷簾，還有後來，雨滴漸漸停住，雪白的天光如同烈焰照亮了整個花園，她的周郎也沒有出現。
他就這樣走了，沒有回家，沒有和她打個照面，甚至沒有留下一句話或者一張便條。他真狠，他真絕情。這兩句話像一枚錢幣的兩面不停地在她腦中旋轉著。
她只管站在那裡怔怔地想，也不知道那雨後的海棠花一陣陣被風吹拂，落了她一頭一身，直到正午的太陽光熱辣辣地穿過花樹，刺痛她紅腫的眼睛，她才抬起頭，收了眼淚，失魂落魄地往大堂方向來。她心裡又生出渺茫的希望，興許他派了人或者留了口信，而來人不知道她在花園。儘管事實上，她知道這樣的可能微乎其微。
她匆匆從後門繞過屏風走入大堂，一路上除了家裡的僕人誰也沒有遇見。她的願望也就像漸漸癟下去的氣球落了空。她不得不四處打量這熟悉的大堂四周，這是周瑜在家時接待客人的地方，也是他們夫妻倆夫唱婦隨、奏樂舞蹈的場所，這裡隱藏著她多少激動歡樂的回憶，而此刻，這些都變成了一種錐心的失去的痛苦。
沒有，沒有人來，更沒有信。她失望地看著空蕩蕩的大堂，絕望的沮喪一下子攫住了她，她扶住一張躺椅，一陣劇烈的心痛帶來的眩暈幾乎讓她跌倒在地。
也許是上天在憐憫她的痛苦，就在這時，一陣從窗外吹來的涼風，透過她的衣袂，遙遙地朝大堂吹來。好像做夢似的，她忽然聽見了那編鐘的嗡鳴。她搖了搖頭，閉上眼睛，她以為自己是因為過於傷心產生了幻覺，可等到她再度睜開眼睛，卻發現昨晚還光禿禿的鐘架上竟然吊著一隻小小的乳鍾。此時它正在金色的陽光下閃耀著，隨著微風發出丁零零的清音。小喬又驚又喜，雖然內心深處的憂傷依然無法排遣，可她的嘴角卻忍不住上揚起來。她凝視著那可憐又可愛的乳鍾，一步步朝它的影子走近。
她已經看見，在那靠北的屋角一隅，癱坐著一位受傷的老甲士。他的傷勢大概不輕，因為他的臉色和小乳鐘身上的青銅相差無幾，而且他可能也快到退役的年紀，因為他臉上的皺褶也幾乎和乳鐘上的銘文一樣精細深沉。他看見小喬朝自己走近，忙掙扎著站起身，彎腰施禮。
「您是誰？這鐘，又是怎麼回事？」小喬指著那已經靜止下來的小乳鍾，壓抑著自己的激動，輕聲問。
「稟夫人。」那老軍士劇烈地喘息著，一邊咳嗽一邊掙扎著回答：「當初化鍾時，大都督暗中違抗了主公令，私藏下這隻鍾，他知道夫人最喜愛它。今晨，大都督令我把這隻鍾送來……」
因為過度的疲憊和傷心，小喬幾乎聽不清他說的話，不過「大都督」幾個字連著兩次清晰地傳到她的耳中，她的心尖一顫，尤其是後來又聽到「今晨」「送來」等字眼，終於忍不住顫聲道：「周郎！周郎他現在在哪裡？他怎麼樣？他好嗎？他好嗎？」她接連問了兩次「他好嗎」是因為今天早上沒有等到他來告別，現在他又託人送來這小乳鍾，這一切的一切都讓她有了某種難以描述的預感和痛苦，都在將她往那個她不敢想卻不得不想的可怕方向去了。
果然，她聽見那身心疲憊的老甲士，用沉毅卻不乏傷感的語調回答：「大都督說，他在荊州等你。」
小喬聞言，周身血液一涼，幾乎不能再呼吸。
那老甲士卻似乎沒有看出她的任何異樣，而是和開始一樣，平靜地彎腰施禮，離去了。
小喬慢慢回過神來。在荊州等她，這是前所未有的叮囑，他從來沒有要求她離開過吳宮，更不要說去戰場了。他讓她去，而不是他回來，除非……想到這裡，她渾身的血液再一次凝固了，不過很快，她的腦子又飛轉了起來。也不一定，荊州，對他來說意義非同尋常，也許他是想讓她親眼看見他的勝利，分享他的快意……
她一邊在腦子裡胡思亂想，一邊眼中噙滿熱淚痴痴地望著那小小的乳鍾。俄頃，她終於拿起那一直留存在錦墊上的鐘槌，走上前去輕輕敲擊起來。它還是那樣古樸、精巧，充滿不可思議的盎然詩意。可是小喬既看著它，又沒有看著它，既聽見了它，又沒有聽見它。她的目光、她的耳邊，充斥的全是她的周郎，那最後一次相聚，她滿懷欣喜為他擊奏新曲，他那憂鬱的目光緊緊追隨著她……「周郎，你聽……」她閉上眼睛，用耳語般的聲音喃喃自語：「不過，你只可以聽，不可以瞎想，尤其是聯想到自己身上，這不吉利，對你我不好……」
小喬冥想著，兩隻手卻沒有空閑，而是裊裊婷婷地繼續敲擊著這碩果僅存的小乳鍾。那小小的乳鍾本該發出單調的細高音，然而，彷彿如有神助似的，那鄰近的一片片虛空，卻自動發出一陣陣黃鐘大呂之聲，空氣中浮動著小喬臆想中的那首新曲——來自那篇寓言的靈感之作。
小喬的臉上露出如夢如幻的神情，為了配合那鐘聲，她竟和那次一樣，在來回擊奏時翩然起舞……
在前胸連續中了三刀之後，周瑜的步履就無法自控地踉蹌起來，雖然為了勉力振作，他輪番兩次，將自己的長劍插在地上，扶著那劍柄略事休息，可是漸漸地，源源不斷的鮮血從他的胸口汩汩流出，染紅了他腳下荊州的土地……
「噗——」「噗噗——」一刀、一刀、又一刀……木槌般粗澀的擊打感一次次敲擊著他的後背、大腿，還有，他的腹部……讓他感到奇怪的是，剛剛受傷時那種錐心的疼痛消失了，取代它的，是單調的讓人安心的摩擦聲。不過是青銅硬鐵與血肉之軀的摩擦與鑲嵌。他不自覺地微笑起來，就是他慣常的自矜的那種微笑。
是啊，他怎能不微笑？他這一生，何其幸福，何其完滿。他為了江東的版圖，征戰一生，從無敗績。他娶了全天下最美的女人，而且她與自己傾心相愛。
「噗」又是一刀，這一刀彷彿是關軍對他心存憐惜，他們故意避開了他的要害，輕輕揮砍在他的手臂上。他與他那把長劍已經與他們搏鬥得太久太久，他們膩煩了、厭倦了，也害怕了，於是想出一個簡單的法子，通過砍斷他的手臂，讓他的長劍脫手，以方便他偃旗息鼓、束手就擒。周瑜很快明白了他們的這層意思，他迅速將長劍從右手換到左手，同時整個人攢足所有的氣力往下一蹲，躲過了這把砍向手臂的長刀。然而，他沒有料到的是，他生平第一次高估了自己——他已沒有足夠的氣力閃避任何武器，他跌倒了，重重地摔倒在那刀鋒之下，再也無法站起。
一層層關羽的甲士圍繞著他，他們用手裡的刀劍在他的旁邊戳戳點點，有的甚至將劍鋒戳到了他的手指和腳趾，他們越來越疑心，他是不是已經死了。
他卻再次掙扎著，用右手摸到了自己的劍柄，並緩緩地將長劍插到地上，再次扶著那劍柄站了起來。他驕傲地望著那些甲士，並昂起頭往頭頂的城關處張望，他知道，關羽正站在那裡，遙遙地注視著他。
他沒有猜錯，雖然他的眼睛已經模糊，無法看清那遠遠的剪紙般的人影，可是憑著不需要思考的直覺，他知道那人就是關羽。
確實，那佇立在高高的城關之上，靜靜眺望已經身受重傷周瑜的人確是關羽。他不但結果了瓮城內外數以千計的吳軍，而且在那裡指揮關平，在徹底摧毀了攻城站台之後，將那變幻多端的戰船全都從底部鑿穿。周瑜有研製多年的新式武器，而他只要尋常的土辦法；吳軍有咄咄逼人的攻城士氣，而他關軍，只需要平時操練的平常心。只有一點讓他吃驚，就是周瑜竟然這麼容易就要死了，他真是既高興又悵惘。高興屬於大腦，他知道自己將是最後的勝利者，而悵惘則