天坑自古少人跡，
鷹獵從來世間稀。
莫說傳言不可信，
只因此中有奇門。
張保慶小名大慶，他爹是我表舅，他自然是我表哥。那怎麼也姓張呢？其實不奇怪，「張王李趙遍地劉」，世上姓張的人太多了，咱們不必再給他編名造姓。張保慶出生於二十世紀七十年代初，表舅媽當時懷了他九個多月，在家臨盆待產。這一天晚上，表舅媽翻來覆去睡不好，迷迷糊糊聽見有人敲門，撐起身子穿鞋下地，一開門見到一個要飯的，破衣爛衫、蓬頭垢面，手托要飯的破碗，不由分說往屋裡闖，攔都攔不住啊！表舅媽嚇了一跳，一下子醒轉過來，才知是南柯一夢，沒等天亮生下一個孩子，這就是張保慶。家裡人都挺高興，這大胖兒子，九斤一兩。表舅媽卻十分忐忑，這個夢做得不是時候，疑心是前世欠了勾心債，如今有討債鬼上門投胎，可終究是親生骨肉，家裡又沒個仨倆的，單這一個孩子，因此非常溺愛。夫妻兩個自己省吃儉用，打從牙縫兒里省下來的錢，全花在他身上了。
在當時來說，表舅家條件還不錯，兩口子雙職工，都有班上，掙兩份錢，而且是在同一家國營飯店工作。提起來那可是一個大飯莊子，有個字型大小叫「蓬萊春」，創立於清朝末年，舊稱「聚和成」。過去城裡最好的八個大飯莊子，當中又都有個「成」字，號稱「八大成」，「聚和成」乃其中之一，1949年之後改稱「蓬萊春」。不用多問，一聽這字型大小准知道是魯菜。
當年與「八大成」齊名的還有「四大樓」。同樣是大飯莊子，「樓」和「成」卻不一樣，「四大樓」指四家字型大小裡帶「樓」字的大酒樓，規模大、檔次高，上上下下好幾層，菜也講究，「山中走獸雲中燕，陸地牛羊海底鮮，猴頭燕窩鯊魚翅，熊掌乾貝鹿尾尖」！只有你想不到的，沒有你吃不著的，南北大菜，滿漢全席，包羅萬象，應有盡有，能進去吃頓飯絕對是身份的象徵。「八大成」規模也不小，各有各的特色，不過字型大小中這個「成」字，是一個統一的標識，按行規帶「成」字的飯莊子必須有能力接外活兒，說行話這叫「落桌」。誰家有個紅白喜壽需要搭棚開席，只要出得起錢，「八大成」中任意一家都可以全部包辦，派出大隊人馬，過去築台壘灶置辦三天三夜不撤桌的流水席，什麼煎炒烹炸、燜熘熬燉一樣不少。這樣的飯莊子並不多，那真得說是家大業大，有的是東西和人手的大買賣才敢接。本家除了錢什麼都不用預備，桌椅板凳、杯盤碗盞、齊脊的天棚，飯莊子都替你搭好了。幹活兒的更別說了，除了大師傅，切蔥的、剝蒜的、洗菜的、和面的、殺雞的、磕蛋的、端湯的、上菜的、淘米的、燜飯的，連賬房先生也給你配上，絕對的一應俱全，要什麼有什麼，桌椅板凳佔了好幾條衚衕，盤子、碗堆成了山，滿籠子的雞、鴨、鵝，滿案子的豬、牛、羊，滿地的時鮮蔬菜，那也是一景兒。一般老百姓可請不起「八大成」，想都不敢想，專伺候有錢的達官顯貴。
1949年之後，「聚和成」經過公私合營，搖身一變，改成了國營的「蓬萊春」飯店。由於保留了很多傳統名菜，尤其是油燜大蝦、糟熘魚肚、抓炒羊肉、燈籠麵筋這幾個招牌菜，那真叫一絕，換別的館子沒這個味道。想吃這幾個菜，非得上「蓬萊春」不可，不排隊你都吃不上，在這兒上班相當於端上了鐵飯碗。
表舅媽在「蓬萊春」柜上收錢，表舅端湯上菜。收錢的咱不說了，肩膀上頂個腦袋的誰都可以干。上菜的以前叫「跑堂的」，說好聽了又叫「堂倌」，1949年之後改成了「服務員同志」。真別小看了「跑堂的」，迎來送往可不簡單，首先人得機靈、腦子轉得快、嘴皮子好使，嗓門兒還得豁亮，眼睛最毒，善於察言觀色、通達世故。到了上座的時間，跑堂的肩膀上搭條白手巾往門口一站，招呼進來吃飯的，一瞧來人穿衣打扮和臉上的氣色，就知道應該往哪兒讓。比如來了這幾位，穿得破衣爛衫，補丁摞補丁，伸出手來粗得裂口，不是拉洋車的就是碼頭上卸貨的，反正是賣力氣幹活兒的，可能今天掙了錢，也來大飯莊子擺擺譜兒，跑堂的連正眼都不瞧。為什麼？這樣的客人最多來上一斤素炒餅，還得讓你白送兩碗餃子湯，沒什麼油水可撈，這樣的連樓都不讓上，安排在一樓散座，吃完了趕緊走，還得出去奔命去。又來幾位，一個個白白胖胖，腦門子發亮，腮幫子肉往下耷拉，穿綢裹緞的，脖子上大金鏈子半斤多沉，攀附風雅手裡捏把摺扇，扇骨都是象牙的，扔著賣也值幾兩銀子，甭問準是有錢的財主，這可得伺候好了！有能耐的堂倌這一個月干下來，賞錢能比工錢多出好幾倍。舊社會跑堂的也要拜師父，按手藝這麼學，從學徒的小夥計到一個飯莊子里的大跑堂，沒個十幾二十年熬不出來。說干這個行當不容易，因為什麼人都得見，什麼委屈都得受，遇上喝多了鬧酒亂的，賞你個嘴巴你還得賠笑臉，客客氣氣把這位送出去，別影響別人吃飯，耽誤了買賣。趕上事兒了，還得會搪，真不是什麼人都幹得了的，況且沒個升騰，辛辛苦苦幹上一世，頂到頭兒也不過是個跑堂的。
不過我表舅趕上好時候了，勞苦大眾翻身當了主人，在那個年代，國營飯店的服務員，端的是鐵飯碗、拿的是鋼飯鏟，工資、獎金旱澇保收，掙錢雖不多，卻虧不了嘴，不僅得吃得喝，東西也沒少往家拿。這並不奇怪，「廚子不偷五穀不收」，跑堂的也一樣，無錫排骨、廣東臘腸、雲南火腿、海南乾貝，後廚好東西有的是，口袋裡裝、袖子里藏、腦袋上頂個肘子拿帽子一扣，褲襠里都能帶出兩掛臘腸，經理看見了也裝看不見，反正不是自己家的買賣，犯不上管閑事。至於吃飯的客人你愛來不來，你吃不吃飯我都拿這份錢，來的人多我一分錢不多掙，來的人少我也一分錢不少掙，人多了還得緊忙活，人少我還落個輕快。況且年頭不一樣了，吃飯的要看服務員的臉色，同是勞動人民，誰伺候誰啊？所以表舅和表舅媽兩口子，對本職工作引以為豪，三年困難時期都沒挨過餓，如今改革開放，優越感更強了，將來也想讓張保慶端上鐵飯碗，早日成為一個光榮的國營飯店服務員！
張保慶從小和別人不一樣，除了學習不好什麼都好，天生跟書本無緣，一拿起書來就犯困，一提起筆來就發獃，逃學、曠課、不寫作業，不好好學習又不願意干這伺候人的行當，總覺得自己將來能幹成一番大事業。同是一世為人，憑什麼別人可以當「擎天白玉柱、架海紫金梁」，他卻要去飯館端盤子？
表舅跟他說：「什麼叫伺候人的行當？這都什麼年代了，觀念怎麼還這麼陳舊。現如今勞動人民當家做主，誰敢瞧不起勞動人民？端湯上菜早不是下九流了，而今各個行當只有分工不同，沒有高低貴賤之分，都是為人民服務。你先去當個服務員，將來萬一有出息了，說不定還能當個掌勺的廚子，掙得錢多，待遇也好，在後廚說一不二。說懸了，到時候經理都得看你臉色，那你小子可是叱吒風雲、一步登天了！」
張保慶這個不愛聽：「瞧您這話說的，我多大出息？好嘛，頂天了是一掌勺的？」
既然不願意在飯莊子當服務員，那他想去幹什麼呢？張保慶上完初中學的鉗工，在那個年代，工人是相當不錯的職業，工資鐵杆兒莊稼似的按月發放，不遲到、不曠工便有獎金，福利補貼之類的待遇也好，混夠了歲數一退休，國家還管養老送終。當時有句話評價廠子里的各個工種，說是「車鉗銑沒人比，鉚電焊對付干，要翻砂就回家」。這話怎麼講呢？當工人最好的是干鉗工、車工或銑工，鉗工保全都是技術活兒，晃晃悠悠到處走，比較閑在，而且那手藝荒廢不了，到什麼時候都用得上；車工、銑工則是整天守著車床、銑床，耗時間卻不用走腦子，有活兒幹活兒，沒活兒也是隨便歇著，在車間里看報紙、打撲克、喝茶。所以這三個工種最舒服，廠子里的人都想做。至於鉚工、焊工需要吃些辛苦，趕上有活兒的時候，工作量比別人都大。電工同樣是技術工種，居家過日子不乏用武之地，哪家電錶、燈管壞了，免不了要麻煩懂電的師傅，所以電工很吃得開。不過以前的人們大多認為——帶電就有危險，你雖然有防護措施絕緣手套什麼的，可「萬」里還有個「一」呢，萬一哪天出了差錯，那可是要命的事。這不像別的活兒，胳膊卷進車床了大不了截肢，至少還能留下條命，電工不出事則可，出了事一定是大事，因此電工也給列為二等了。「要翻砂就回家」這話說得再明白不過，廠子里最苦、最累的活兒就是翻砂，干這個工種還不如直接回家待著。張保慶學的鉗工，起初本想混一輩子大鍋飯，無奈家裡沒關係、沒路子，廠子不看專業，硬給安排了翻砂工，湊合幹了幾個月，差點兒沒累吐血。他實在吃不住那份辛苦，又託人轉到了麵粉廠，工作了也沒多長時間，嫌那地方粉塵太大，容易得肺結核，索性蹲在家當了待業青年。
他自己給自己吃寬心丸：進廠當工人有什麼好的？老老實實每天到點上班、到點下班，颳風下雨不敢遲到，累死累活掙一份死工資，整日里柴米油鹽，將來娶個媳婦生個