前一天夜裡九時三十分。
「轟」的一聲，沉重的鐵柵門關上了。生與死從此分開了。
貼牆放著兩張雙層木床，一張白色，一張灰色。中間有一張小木桌，上面放著一碟炒青菜、一碗雞蛋湯、幾個肉包子。這便是優待死囚的一頓晚餐。
三個人全都是年輕小夥子，最小的那個不過是十五、六歲模樣。監獄衛兵李由看守死囚室二十年，眼前的這個小子可以說，是他見過的最年輕的死囚了。
這幾天槍斃的人很多，昨天是個大姑娘，前天是兩個大漢，犯人們都是由普通刑警押送來監獄的。但是，今天晚上就不同了，公安局楚局長和監獄長親自率領七、八個刑警押送，場面之大，規格之髙，實在是歷來少見。
牢門外面，所有的衛兵排列成了一條直線。身材魁梧的楚局長目光炯炯地掃視著說：「今天晚上，大家要特別小心。這三個人是江青同志親自點名槍斃的！……」
李由站在隊伍中紋風不動，心裡暗自吃了一驚，三個人年紀輕輕，竟然罪大惡極，要驚動江青同志？
「這三個人屬於一個地下反革命組織，」楚局長憤慨地向大家說著：「叫什麼『自由與民主的呼聲』。只要聽一聽這名稱，便知道他們有多麼反動囂張……」
囚室內，那個十五、六歲的男孩子，猛地站了起來，身上的鐵繚鏗鏘作響。他揮動著血肉模糊的拳頭，憤怒地吼叫著：「渾蛋，反動的是江青那淫婦！……她害死了多少人？文化大革命害死了多少人？……」
楚局長臉上掠過一絲冷笑，沒有理睬他。
「今夜，誰負責看守死囚室？」
「我。」李由答應了一聲，從隊伍中向前跨出一步，腳後跟用力一碰，揮手向楚局長敬了一個軍禮。
楚局長上下打量著李由，眉頭頓時皺了起來。
李由今年快五十歲了，頭髮斑白，滿臉皺紋；雖然他竭力挺直腰桿，仍然掩飾不住他微駝的背脊。
監獄長一眼瞟見楚局長不悅的表情，立刻湊近了他，微笑著說：「李由是貧農出身，大字不識一個。他看守監獄二十年了，一次事故也沒有發生過。我們單位評選模範共產黨員，老李年年榜上有名……」
監獄長是出了名的冷酷，從來不誇獎手下。李由聽見監獄長竟然誇獎起自己來，臉上頓時一陣發燒，今天晚上，自己真的太有面子了。
楚局長滿意地點了點頭：五十歲的人，妻兒一堆，不會亂來；鄉下出身，大字不識一個，也就不會看那些地下傳單，不會看任何刊物，這種人沒有自己的思想……
「要得！……」楚局長放心地拍了拍李由的肩膀，「剛才這個小子，膽敢惡毒攻擊我們偉大的『文化大革命』，你來反擊他。」
李由保持著標準的立正姿勢，中氣十足地回答：「文化大革命就是好，好得很！……過五、六年再來一次，很有必要！……」
男孩子咬著牙齒，要撲到牢門上來。兩個同伴立刻抓住了他，用力把他拉回到了床邊。
楚局長好像打了一場勝仗，率領著刑警們，沿著走廊凱旋而回，走廊兩旁，一間一間的牢房裡，各式各樣的囚犯都擠在牢門上，向外張望著。他們大都看過「自由與民主的呼聲」的傳單，有的人就是因收藏那些傳單，而被關在這裡的。
八面威風的楚局長望著走廊兩旁的犯人，臉上浮現出了傲慢的獰笑。他停下腳步，迴轉身去，向著死囚室一字一字地大聲宣布，「死刑明天早上執行！……」
夜裡十時，三個死囚坐在監獄的床沿上，吃著他們的晚餐。他們吃得很慢，很慢，慢得不像在吃東西。
李由穿著軍大衣，在牢門外面踱著步子。二十年了，看慣了一個一個的死囚被押進來，看慣他們一個個押上刑場。他從來不會替這些人難過。並不是因為大家互不相識，而是因為他知道，政府不會錯，政府要殺的人一定是該死的人！……
但是今天晚上，他的心情不知怎地格外傷感。
那個男孩子拿著一個肉包子，好像捨不得吃，放在鼻子前面輕輕地聞著。
「他是用左手的。」
李由的心裡一陣抽痛，小山也是用左手。
「如果小山活著，今年也跟這個男孩一般大了。」
李由想起了死去的兒子，眼睛濕了……
三個死囚都停下來不吃了，桌上的東西幾乎沒有動過。
李由回頭看看衛兵室牆上的日曆，今天是星期二，明天就是星期三，他們的生命就要結束了。在這種時刻，誰還有心情吃得下去東西呢？
李由不忍心再望著這三個年輕人，他轉過身去，準備回到自己的衛兵室去。
「老伯，老伯。」那個男孩子站在牢門邊，溫和殷切地問，「老伯，昨天這裡是不是關著一位姑娘？她名叫潘金蓮。」
李由默不出聲地望著問他的男孩子。他從來不跟死囚交談，這是避免犯錯誤的最好方法。
不過，昨天關押的那個潘金蓮，他的印象可深刻了，是她太漂亮，還是她的遭遇太過悲慘？
「老伯，你告訴我，她有沒有受到虐待？你說啊！……」牢里的年輕人激動地問道。
李由緊緊地咬著嘴唇……
昨天夜裡，死囚室中的慘叫聲，曾經刺痛了他的耳膜。男孩看見李由的表情，傷心地垂下了頭：「我知道，她一定像我們一樣，遭到了嚴厲地拷打。」
「不，不是拷打！……」李由幾乎忍不住要喊出聲來，「潘金蓮是被男人強姦的，被一隻披著人皮的禽獸！」
「無論如何，」那個男孩驕傲地說：「她絕不會出賣組織的！」
是的，是的，孩子，你說得對。她本來有機會逃過凌辱、逃過死刑，只要她肯屈膝投降。
「老伯，請你告訴我，昨天晚上，她睡在哪張床上？」
那個男孩子臉上流露著哀求的神情。李由情不自禁地指了指左邊那張白色的床。男孩子拖著受傷的腿，用手撐著牆壁，艱難地走到了雙層床前，緩緩地躺在了下面的一層。
多麼堅強的孩子，到了生命的最後一刻，他關心的仍然是別人。李由獃獃望著他，忘記了這是一個反革命份子。
「天啊！這是最後的晚餐啊！……」躺在床上的男孩子，突然發出了一聲驚叫。
另外兩個同伴，本來坐在另一張灰色雙層床上，聽到那個男孩兒的叫聲，他們都撲到白色床前，跪了下去，伸手摟著男孩子。三個男孩的頭緊緊地依偎在一起。
看到這凄涼的一幕，李由只覺得喉嚨梗塞，鼻子一酸。他回到衛兵室，顫抖著坐在了一張大椅子上。
「老伯，請你熄了燈吧。」
整個監獄的電源開關都在衛兵室，李由拉下了總開關，所有的電燈都熄滅了。
黑暗中，傳來了三個年輕人低低的、含糊不清的談話聲。也許，他們在回憶自己的童年時光；也許，他們在回憶自己的親人；也許，他們在討論地下組織的成敗……
不管怎麼樣，那個男孩子似乎已經克服了對死亡的恐懼。
李由覺得稍微放鬆一些，他裹著軍大衣，斜倚在椅子上，迷迷糊糊地睡著了。
第二天早晨五時許。
「媽呀，有鬼啊！……」
一陣凄厲恐怖的嘶叫聲，震撼著監獄，嚇得李由從椅子上滾到地板上。
李由立刻手忙腳亂地爬了起來，扳上電燈的總開關，借著刺目的燈光，他看見死囚室的鐵門內，兩個小夥子滿臉驚惶，魂不附體地駭叫著：「鬼殺人了！……」
李由一個箭步竄到門前，伸長脖子張望著。
白色雙層床的下層，那個男孩子一動也不動，四肢僵直，兩眼圓睜；臉上出現血斑，嘴唇烏黑——啊，他死了。
他的死刑本來就定在今天上午執行，是誰提前在夜裡，對他執行了死刑呢？
第二天早晨六時，當楚局長睡眼惺忪地，趕到監獄來的時候，已經有幾個刑警比他先到一步。
屍體已經送到公安局法醫部門去了，現場嚴密封鎖。衛兵室成了臨時辦公室，女警察珊珊正在盤問李由。李由到現在仍然驚魂未定，雖然死囚見得多了，真正的死人，他可從來沒有見過。
另外兩個青年死囚，看起來比他更加害怕。他們也被押到了衛兵室，由刑警隊長親自審訊。
「恐怖啊！……一個女鬼，披頭散髮，舌頭三尺長，眼睛噴著綠火，『刷』的一聲，從地上升了出來，用手一指，我們兩個全身就被定住了。女鬼伸出雙手，沒有肉，全是白骨，就扼住吳國強的脖子，把他扼死了。真是好恐怖啊！……」
兩個人嚇得面無血色，但又繪聲繪影地描述著兇案經過。
「簡直就像一篇『聊齋』故事。」刑警隊長目瞪口呆地說。
兩個人一個叫方誌達，另一個叫吳國輝的，是死者吳國強的哥哥。從他們兩個極度驚駭的樣子看來，又不像是在說謊。