「一九六八年一月十九日……今天，全縣三支紅衛兵組織聯合起來，沖入了公安局、檢察院和法院，將它們徹底砸個稀巴爛，實行了革命大奪權。長期以來，公、檢、法機關就是劉少奇反動路線鎮壓人民的工具，砸爛公、檢、法，大家拍手稱快……」
「一九六八年一月二十一日……我們在公安局大院，召開了隆重的批鬥大會，將那些老刑警們，狠狠地鬥爭了一番。這些平日里騎在人民頭上，作威作福的老爺們，如今威風掃地，一個個垂頭喪氣。公安局長的頭上，掛著三個照相機……全縣只有一家照相館，照相館內只有一架破爛的國產『海鷗』照相機。而公安局裡，居然有三架進口照相機，簡直是『朱門酒肉臭』……」
「一月二十五日……紅衛兵們搜出了公安局長利用照相機，拍攝紅衛兵首領的照片（我是第一個），顯然他準備『秋後算帳』，意圖報復。我在大會上公布了這個罪證，憤怒的紅衛兵們，將三個照相機砸得粉碎，將公安局長拖出去遊街……」
「一月二十六日……昨天夜裡，公安局長跳樓自殺……」
「二月十六日……全部公、檢、法人員，都在今天下放到了才溪鄉去勞動，接受貧下中農的再教育改造。」
「三月二十一日……為了維護新生的革命委員會，打擊階級敵人的報復破壞，縣城成立了『人民保衛組』，我被任命為組長……」
——引自李向東的日記
整個縣城裡只有一家照相館，叫做「光明照相館」。
名字雖然很好聽，叫做「館」，其實只是一座又矮又破的小磚房。靠屋頂的部分，勉強用木板隔了一間閣樓，作為沖曬照片的暗房。人在閣樓里待著，連腰也伸不直，只好坐著工作。閣樓下方就作為攝影室。
照相館內最值錢的家當，就是那架一二〇型海鷗牌手提照相機。雖然已經是「大躍進」年代的古董了，但是，全縣的人都知道它的大名。因為，它是全縣唯一的一架照相機。
全縣一共有三十六萬人，無論是誰想照相，都得風塵僕僕地趕到縣城來。因此，每逢趕墟 的日子，光明照相館總是有很多人在排隊等候。
照相館內只有兩個人：老吳和小潘。老吳是館長兼師傅，小潘算是副館長兼徒弟。兩個人又要開發票、又要拍照片、又要收錢、又要應付取相片的客人，忙得時候真是夠嗆的了。
幸好，每個月只有三天趕墟的日子——初一、十一、二十一。老鄉們總是趁著趕墟，順便過來照相，因此，老吳和小潘只有這三天才大忙。其餘的日子就清閑多了，他們便利用這段時間，把照片沖洗、剪裁、放大、分類……
由於是獨市生意，經濟指標年年超額完成，他們也年年得到上級領導的嘉獎。
後來，偉大的「文化大革命」開始了。老吳被查出有個遠親在台灣，紅衛兵把他抓了去，就活活打死了。
因此，現在光明照相館裡，只有小潘一個人。每逢趕墟的時候，小潘幾乎忙得要虛脫過去。他曾經打了一份報告，向上級申述困難，要求增派人手。報告還沒寫完，就被他的新婚妻子小桂看見了。
小桂一頓痛罵：「你抽羊角瘋了？……老吳是被紅衛兵抓走的，你偏偏大叫有困難，分明是指責紅衛兵做錯了。要是被李向東那幫人看見這份報告，你呀，真的要進暗房了！」
小潘一聽老婆罵他，頓時嚇出了一身冷汗，急忙將報告撕得粉碎。小桂不放心，又把紙屑塞入灶內，升了一把大火燒了。
李向東是縣裡「人民保衛組」的組長。這個小組雖然只有三個人，但是短短兩個月中，已經破獲了十七宗「反革命案件」，逮捕了四十三個「反革命份子」。
提到李向東的名字，小潘的兩腳就直發抖：老吳就是被李向東抓走的。不！說「抓」走，實在太輕了，是李向東揪住他的頭髮，拉下樓梯，不住地用皮帶抽打，皮帶頭都打斷了。至今，上閣樓的那個樓梯上，仍然殘留著老吳的血跡……
報告被燒掉了，小潘從此不敢再提增加人手的事了。照相館內大小事務，只好由他一個人扛了起來。
五月二十八日清晨，小潘像往常一樣，卸下了店鋪外面的木板，開門做生意。遠遠就看見李向東帶著兩個助手走來了。
「今天不曉得是哪一家又要倒霉了。」小潘暗暗嘆息了一聲，趕緊躲回了照相館內。李向東推開照相館的大門，走了進來。
小潘戰戰兢兢地迎了上去，本來想寒暄幾句，可是牙齒不停地在上下打架，他不敢吭氣了。
「小潘，帶上照相機，跟我們走。」
李向東的語氣，聽上去倒是挺溫和的，可是傳入小潘的耳朵中，就變成了重磅炸彈。
小潘不由得雙腿發軟，正想跪下來，李向東及時補充了一句，才使他免於出醜。
「山上發現了一具屍體，請你去拍照存檔。」
小潘在照相館工作了五年，拍過的照片不計其數，但是給死人拍照片，這還是破天荒地第一次。以往公安局有自己的專業照相機，有專業攝影師。但是，自從「文化大革命」一來，三架照相機全給砸爛了，那個攝影師也被打斷了一隻胳膊，趕到鄉下去耕田了。
新成立的人民保衛組什麼也沒有，只好來借用小潘這架全縣唯一的照相機了。
「這是你的光榮！……」李向東拍了拍小潘的肩膀，笑著說。
小潘急忙把背在肩上的照相機，移到胸前來抱著。這架「海鷗牌」照相機，是一九五八年出品的金貴貨，經不起太大的震動。
屍體是在一個山坳里被發現的，四周全是齊腰高的蒿草，平日里根本沒有人走到這裡，是一個砍柴小童，無意中發現了屍體的。
現在，這個小童就在最前面帶著路，隨行的除了李向東和小潘之外，還有李向東的兩個助手——小胖和四眼。
山路越來越陡峭了，其實前面已經沒有路了，大家都是手腳並用，爬得上氣不接下氣。最慘的是小潘，他要騰出一隻手，護住他那架寶貝——「海鷗牌」照相機。小胖也不好過，他已經摔了兩跤了。
「他媽的，如果這裡沒有屍首，老子把你當反革命給辦了！……」小胖不停地恐嚇著那個小童。
「屍首就在那裡！……」小童顫抖著用手指著前面。
小胖嚇得躲在小潘背後，四眼則躲在小胖的後面，小潘不敢躲在李向東身後，只好兩腳哆嗦著向前走去。
李向東面色蒼白，但是左右一望，連小潘都像摸索地雷似地，一寸一寸地向前挪動。
那個帶路的小童完成了任務，早就跑得不見蹤影了。
「怕什麼？！……」李向東斥責著，「我們紅衛兵連公安局長都敢鬥爭，還怕區區一個死人嗎？」
李向東說著大步上前，撥開了密密麻麻的蒿草。小潘情不自禁地閉上了眼睛。一具黑黝黝的屍體，果然趴在草地上。
李向東硬著頭皮走近屍體，「轟」的一聲，一團烏雲騰空而起，原來是上千隻附在屍體上的蒼蠅。
李向東嚇得魂飛魄散，他一把揪住小潘的衣領，把他擋在前面。他的聲音全變了。
「快……快拍……拍照……拍照……」
小潘不敢正面看向屍體，他打開照相機，利用鏡頭觀察著。
這是一具女屍，看來已經死了很久，散發出一陣陣可怕的臭味。屍體手指上一陣反光，原來戴著戒指。
李向東和兩個助手，用手帕捂著鼻子，不停地催促著：「拍好了沒有？拍好了沒有？」小潘強忍著胃裡翻滾上來的酸水。
「李……李組長，拍……拍幾……張？」
「他媽的，真羅嗦，隨便拍兩張算了！……」李向東大吼著。
小潘迅速拍了兩張，放下照相機，這下他看見那具女屍了。腐爛的皮膚，就像千瘡百孔的爛布一樣，小潘慘叫了一聲，拔腿便跑。
一直躲在樹後面的小胖和四眼，一見小潘狂奔而去，不由自主地嚎叫著逃走了。
轉眼間，屍體旁只剩下李向東一個人。他看見了那枚戒指。
「喂，幫幫忙，得檢查屍體……」他正想上前去取下戒指來，但是，小胖和四眼早已跑得不見蹤影了。李向東不敢再回頭看那具屍體了。
一陣山風吹過，一根樹枝正好拂過了李向東的頭髮。他駭叫了一聲，撒腿狂奔下山了。
人民保衛組的辦公室內燈火通明。李向東拍著桌子，大罵小胖和四眼。
「臨陣逃脫，像話嗎？簡直給我們紅衛兵丟臉！……」
小胖和四眼都不敢抬頭，乖乖地立正站著，等到李向東將自己的大智大勇，吹噓了一番之後，小胖才遞上一瓶汽水，討好地問：「李大哥，那具屍體怎麼處理？」
按照常理，屍體必須運回來，慢慢解剖化驗，這樣一來，身為保衛組成員的小胖和四眼，勢必要整日和這具恐怖的屍體打交道。一想到這裡，小胖的心裡便開始發毛。
「屍體，