星期四早上八點，妮薇和彩彩坐在計程車上，車子停在艾瑟·蘭姆司頓公寓的對街。星期二那天，艾瑟的侄子八點半去上班，所以今天她們想要避開他。計程車司機提出抗議：「耗時間等，我又不會變有錢。」妮薇允諾會賞他十塊錢的小費，平息他的異議。
八點十五分，彩彩看到道格，「瞧！」
妮薇看著他鎖上公寓的門，四下瞄瞄，往百老匯走去。這天早上天氣涼涼的，道格穿一件綁帶的風衣。「那是Burberry的真品，」妮薇說，「他當接待員的薪水八成好得不得了。」
公寓整潔得出乎意料。被單和被子疊在一隻枕頭下，放在長沙發的尾端。枕套皺巴巴的。顯然是睡過。見不到用過的煙灰缸痕迹，但是妮薇肯定自己聞到空氣中有一股淡淡的煙味。「他抽過煙，又不想被人家逮到，」妮薇說，「不知道原因何在。」
整潔的卧室足以為范。床鋪過了。道格的行李箱擱在躺椅上，掛著西裝、長褲和夾克的衣架擱在行李上頭。他寫給艾瑟的字條立在梳妝台上的鏡子前面。
「誰在開誰的玩笑？」彩彩問。「是什麼原因令他寫下那張字條，而且不再使用她的卧室呢？」
妮薇曉得彩彩觀察入微。「好吧，」妮薇說，「我們就從那張字條說起吧。他以前給艾瑟留過字條嗎？」
彩彩身上穿著那套瑞典女傭的服裝，兩條辮子有力地甩啊甩的，說：「從來沒有。」
妮薇走到那座衣櫥前面，打開櫥門。她一個衣架一個衣架檢查艾瑟的衣服，看看艾瑟有什麼外套沒帶走。結果外套全都在：那件黑貂大衣，那件石貂大衣，那件喀什米爾羊毛大衣，那件圍裹式的，那件Burberry，那件皮衣，那件斗篷。由於彩彩一臉困惑不解的表情，妮薇對她解釋自己的舉動。
彩彩的話加深了妮薇的懷疑。「艾瑟老是告訴我，自從你接手幫她打扮之後，她就不再一時衝動隨便亂買衣服。你說對了。沒有別的外套。」
妮薇關上櫥門。「我並不喜歡這樣四處窺探，卻不得不這麼做。艾瑟的皮包里總是帶著一本日曆型的記事本，但是我很肯定她還有一本帳簿大小的記事本。」
「沒錯，她是有那麼一本，」彩彩說，「在她桌上。」
那本約會登記簿就放在一疊郵件旁邊。妮薇打開登記本。裡面是十一乘十四全頁大小的紙張，每個月份的每一天都有一張，包括前一年的十二月也有。妮薇一頁頁快速翻動，翻到三月三十一日這天才停下來。艾瑟用粗黑的字體潦草地寫著：「派道格去妮薇的店裡取衣服。」圈的是三點鐘的空位。附註：「道格來此。」
彩彩從妮薇的肩後俯視。「所以，這點他沒說謊。」彩彩說。原本早晨明亮的陽光已經灑進室內，此時卻冷不防消失在一片烏雲後面。彩彩打了個寒顫。「老實講，妮薇，這個地方開始令我覺得毛骨悚然。」
妮薇未接腔，翻完了四月份，其間零星散布一些約會、雞尾酒會、午餐之約。所有的頁數都畫了一道線。艾瑟在四月一日這天寫著：「研究調查/寫書」。
「她把所有的事情都取消了。她打算離開這裡，去躲在什麼地方寫書。」妮薇喃喃低語。
「那麼，說不定她提早一天離開？」彩彩猜測。
「有可能。」妮薇開始往回翻。三月的最後一周填滿了知名設計師的名字；妮娜·卡克蘭、高登·史都柏、維多·寇斯塔、羅納德·艾爾騰、蕾吉娜·梅維思、安東尼·德拉·薩爾瓦、卡拉·波特。「她不可能跟所有的人都見面了，」妮薇說，「我想她是在交稿之前打電話去查對自己引述的話。」她指著三月三十日星期四這一筆：「《當代女性》文章截稿。」
妮薇很快地將今年前三個月的記錄瀏覽過一遍，注意到艾瑟在約會旁邊草草寫上計程車資與小費，午餐、晚餐和會議的摘要：「訪談做得很好，但是如果讓他等，他會生氣……天鵝餐廳新領班卡洛斯……千萬不要叫『泛樂禮車接送服務』——車子聞起來像置身在『艾薇』芳香劑的製造工廠……」
這些註記都是不固定的摘要，數字經常被劃掉、改過。艾瑟這個人顯然喜歡信手亂塗亂畫，每一頁的空白處都填滿了三角形、心形、渦形和塗鴉。
妮薇一時衝動，翻到十二月二十二日，她和麥爾斯辦聖誕派對那天。艾瑟顯然認為這件事很重要，不但將史瓦柏大廈的地址和妮薇的名字用區塊框起來，還在底下畫線。艾瑟用龍飛鳳舞的字體寫上她的意見：「妮薇之父，單身且迷人。」在這一頁的旁邊，艾瑟仿照蕾娜妲食譜上的素描，畫了一幅粗糙的仿畫。
「要是讓麥爾斯看到的話，他準會鬧胃潰瘍，」妮薇說，「我不得不告訴艾瑟，麥爾斯病得無法安排任何社交活動。她原本想邀請麥爾斯共赴新年的正式晚宴。我想麥爾斯會激動得說不出話來。」
妮薇翻回去三月的最後一周那幾頁，開始抄錄艾瑟列在上面的名字，她說：「至少這是一個起點。」有兩個名字躍入她的眼帘。東妮·孟岱爾，《當代女性》的總編輯。那場雞尾酒會的場合不適合請她搜索記憶，想想艾瑟是否提到閉門寫作的可能去處。另外一個名字是傑克·坎貝爾。顯然艾瑟把新書的出版合約看得至關重要。說不定艾瑟對坎貝爾透露的計畫比他所意識到的還要多。
妮薇啪的一聲猛然闔上自己的記事本，拉上套子的拉鏈。「我該離開這裡了。」她重新系好脖子上的紅藍兩色圍巾。妮薇的外套領子很高，一頭黑髮挽成一個髻在後面。
彩彩說：「你看起來很棒。我今天早上搭電梯的時候，聽到十一樓C號那傢伙想要知道你是誰。」
妮薇戴上手套，「想必是冒牌王子那一型的。」
彩彩咯咯直笑，「年齡介於四十到跨進棺材之間。戴了一塊很爛的假髮。看起來像落在一畦棉花田裡的黑色羽毛。」
「他是你的了。好了，如果艾瑟突然冒出來，或是那個可愛的侄子提早回家，你就端出你的說法。整理整理廚房的柜子，洗洗頂層的玻璃杯。做得看起來一副很忙的樣子，但是眼睛張大一點。」妮薇瞄瞄郵件。「瀏覽一遍郵件。或許艾瑟收到一封信，因此改變主意。天哪，我覺得自己像個偷窺狂，但是這事我們非做不可。我們倆都覺得事情怪怪的，但是我們又不能無限期地在這裡大搖大擺進進出出。」
妮薇一邊往門口走去，一邊四下環顧。「你確實把這個地方收拾得完全適合住人了。從某種程度上來講，這讓我想到艾瑟。來這裡的人通常只會注意到表面上一團亂七八糟，因而退避三舍。艾瑟老是表現得很愚蠢，讓人忘了她是個非常精明的女人。」
門邊那面牆上掛滿了無數張艾瑟的公關宣傳照。妮薇的手放在門把上，仔細研究起那些照片。在大多數的照片中，艾瑟看起來都是話講到一半的樣子。她的嘴總是微啟，雙眼炯炯有神，看得出面部的肌肉在動。
妮薇的目光被一張快照吸引住。照片上的艾瑟表情平靜，嘴巴不動，眼神哀傷。艾瑟曾經說過什麼來著？「我是情人節生的。很好記，對吧？但是你知道有人寄張生日卡，或打通電話給我，那是多少年前的事嗎？最後我只好唱『生日快樂歌』給自己聽，祝自己生日快樂。」
妮薇曾想過要記得在情人節那天送花給艾瑟，請她出來吃頓飯，可是那個星期艾瑟跑去范爾滑雪。
妮薇在心裡說，對不起，艾瑟。真的對不起。
在妮薇眼中，快照中那對凄慘的眼神似乎不肯原諒她。
麥爾斯動過心臟繞道手術以後，開始養成習慣，下午要散步一段長長的路。妮薇不知道的是，過去四個月來，麥爾斯仍有去東七十五街看精神科醫師。「你的心情沮喪，」心臟科醫師對他直言不諱，「動過這種手術之後，大部分人都會感到沮喪。你必須跟它的負面效應共存。不過我懷疑你的沮喪背後另有原因。」他逼著麥爾斯和亞當·費爾頓醫師訂下第一次的約診。
星期四下午兩點是他固定看醫生的時間。他痛恨要躺到長榻上，寧可深深窩進一張皮椅里。亞當·費爾頓不是麥爾斯預期的那種老套的醫師。四十五歲上下的他理著平頭，戴一副看起來有點瀟洒的眼鏡，身材修長，精瘦結實。到了第三、第四趟，他已經贏得麥爾斯的信賴。麥爾斯不再覺得自己是在掏心掏肺吐露真情。反而覺得跟費爾頓講話好像回到警察局，對手下分析各方的調查觀點。
此刻，他一邊看著費爾頓在指間轉筆，心裡頭一邊想，可笑，我從沒想過去跟德文談談。不過這又不是需要告解的事。「我以為心理醫師不會出現神經質的習慣。」麥爾斯語帶諷刺。
亞當·費爾頓聞言笑了，熟練地又轉了一圈筆。「我正在戒煙，絕對有權利出現神經質的習慣。你今天心情似乎很好。」這番話可能是在雞尾酒會上碰到熟人隨便聊聊的寒暄之語。
麥爾斯對費爾頓透露尼奇·舍派提的死訊，在費爾頓追根究柢的探問下，麥爾斯大聲嚷道：「我們已經討論過這個話題了。這十七